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Narrativa plurale
e amicizie singolari

Dall’io al noi: l’amicizia come forma del racconto
in Ermanno Cavazzoni e Alessandro Trasciatti

di Monica Schettino

N
ella Premessa al suo ultimo li-
bro, Amicizie (Einaudi, 2026),
Giorgio Agamben spiega che
un amico è un alter ego «che
rende amabile e grata la cosa
più odiosa: il nostro io», quel-

l’«atroce inquilino» - continua Agamben - che
affligge la nostra coscienza ma anche, aggiun-
giamo, buona parte della letteratura oggi in
circolazione. La pervasività dell’autobiografi -
smo si potrebbe considerare forse una conse-
guenza del dilagare dell’uso della prima per-
sona, almeno da quando non è più stato pos-
sibile immaginare le grandi costruzioni narra-
tive del romanzo in terza persona dell’Otto -
cento. Il discrimine sono stati, limitandoci a
due soli nomi, Joyce e Svevo, ma nella Co -
scienza di Zeno l’io del protagonista, inganne-
vole e ironico, giocava con se stesso e con il
lettore moltiplicando i punti di vista, renden-
do vana la ricerca di una verità univoca.

Nei diciassette ritratti di cui è fatto il libro di
Agamben, la prima persona «si disloca e de-
porta verso quest’altro me stesso e in lui per
miracolo diventa una presenza agile e beni-
gna. E – conclude l’autore – questa grazia si
rispecchia subito in me». L’analisi del carat-
tere, del comportamento, dei pregi e dei di-
fetti di un amico illumina il percorso di cre-
scita del soggetto e lo chiarisce rendendolo
plurale.
Il passaggio dall’io al ‘noi’ di una o più ami-
cizie letterarie si manifesta in questi anni, e si
è manifestato in passato, come un modo
nuovo e originale per raccontare una cresci-
ta intellettuale, un percorso letterario, la fine
di un periodo felice. Si tratta a volte di un’a-
micizia tra pari, come in Due vite di Emanue-
le Trevi (Neri Pozza, 2021), o tra maestro e al-
lievo, come in Le finestre di casa Orlando di
Alessandro Trasciatti (Metilene, 2026), o tra
sodali che condividono una stessa visione
del mondo, come nel Racconto di un’amici -
zia di Ermanno Cavazzoni (Quodlibet,
2026).

L’interesse suscitato da questi libri risiede
nella capacità di puntare lo sguardo su un
universo narrativo fatto di reti di letterati, di
dialogo tra campi di forza che vivono nell’in -
contro e nello scontro, ma soprattutto nella

consonanza e nel reciproco rispecchiamen-
to. Una linea di ricerca che si potrebbe forse
derivare dagli studi del sociologo Pierre
Bourdieu. In questo senso le amicizie intel-
lettuali disegnano uno spazio libero di con-
fronto critico e di produzione culturale che il
racconto assume non solo come tema, cen-
trale nelle letterature di ogni epoca tanto che
basterà ora ricordare il Poema di Gilgamesh,
ma in quanto assunzione di un punto di vista
e – si è detto – come superamento dell’auto -
biografismo, in un discorso che si allarga al-
l’altro senza potersi risolvere nell’individua -
lismo del singolo. «Ho esitato a lungo – scrive
Alessandro Trasciatti – prima di decidermi a
pubblicare questo breve testo, per timore di
peccare di vanità o di intrusione in una sfera
non mia», ovvero – parafrasiamo – nella sfera
degli studi di Francesco Orlando, francesi-
sta, autorevole critico letterario e professore
universitario a Pisa, maestro dell’io narrante.
Il pericolo è sventato, nel suo libro ma anche
in quello di Ermanno Cavazzoni, grazie all’i-
ronia e alla scrittura sottilmente irregolare,
nonché alla stramberia dei personaggi, irri-
ducibili e refrattari a prendersi sul serio.

Eppure, nelle pagine in cui Cavazzoni rico-
struisce la storia della sua amicizia con Gian-

ni Celati dal primo incontro fino alla scom-
parsa avvenuta nel 2022, spesso il divertente
lascia spazio allo struggente, alla malinconia
per quella fine inesorabile verso la quale tutti
ci dirigiamo. La «favola di un’amicizia», scri-
ve l’autore nella bandella, che diventa «un
antidoto contro qualsiasi atteggiamento in-
sincero, nell’arte e nella vita, ora che tutti
sgomitano per stare in vetrina a sproloquia-
re». Autenticità che risiede nel valore della
testimonianza, ma soprattutto nell’aver sa-
puto trasmettere attraverso la scrittura il
senso comune della passione letteraria. L’in -
tesa è immediata, subito dopo il primo in-
contro, avvenuto nel 1985: «eravamo là, nel
prato attorno al Mauriziano, sotto il filare dei
pioppi che sussurravano al vento, a parlare
di Ariosto, io e lui, per cui la nostra lunga,
ininterrotta, fantasiosa amicizia è nata attor-
no all’Ariosto, a questa meraviglia che è l’Or -
lando furioso». Poi le passeggiate lungo gli
argini del Po, gli incontri bizzarri, i racconti,
la cerchia di amici-scrittori che si allarga, la
rivista «Il Semplice» che, come un’antica er-
ba officinale, guarisce i suoi collaboratori dal
male di vivere.

Tra questi collaboratori spunta a un certo
punto anche Alessandro Trasciatti «residen-

te a Lucca», scrive Cavazzoni, autore di
un’intervista immaginaria al fratello dello
scrittore Learco Pignagnoli, di cui nessuno
nel gruppo conosce l’identità, ma del quale
Daniele Benati, altro sodale del «Semplice»
riceve ogni giorno gli originalissimi plichi
con le Opere.
Era il 2003 e all’epoca Alessandro Trasciatti
aveva già pubblicato i brevissimi racconti
surreali delle Prose per viaggiatori pendolari
(Mobydick, 2002), procurandosi una prefa-
zione di Manlio Cancogni secondo il quale in
questa «preziosa raccolta […] fra la prima e
l’ultima [riga di ogni racconto] si apre un
grande spazio, schiuso sulla misteriosità del
nostro esistere. E quante cose vi accadono; e
ognuna rappresenta una sorpresa, il realiz-
zarsi di una possibilità generalmente ine-
spressa, seguendo un filo conduttore che
non è la logica ma l’invenzione poetica».

Le doti narrative di Trasciatti diventano, nel
nuovo libro, terreno di confronto e snodo
narrativo: l’allievo-scrittore desidera senza
possibilità una carriera accademica e il pro-
fessore-accademico pubblica un romanzo
che non ha l’unanime accoglienza che spe-
rava. L’incrocio delle reciproche aspettative
genera non poche incomprensioni. A marzo
2001 Orlando invia all’ex-allievo, ora impie-
gato come postino, una lettera di spiegazioni
e di affettuosa partecipazione alla frustrazio-
ne di svolgere un lavoro «sproporzionato»,
seppure rispettabile, rispetto al livello cultu-
rale raggiunto. È il racconto dell'amicizia
«tra un giovane studente – spiega l’autore – e
un vecchio professore di cui non potrà, o for-
se è meglio dire non vorrà, provare a seguire
le orme, accusandolo a torto di avergli tarpa-
to le ali. Ma – continua – non sono stato né il
primo né l'ultimo ad avere con lui questo ti-
po di relazione. Anzi, nel corso degli anni,
siamo stati in tanti ma tutti ci siamo sentiti
privilegiati perché, come altri hanno detto,
Orlando aveva una grande capacità di ascol-
to, ognuno si sentiva riconosciuto nella pro-
pria individualità; instaurava con noi dei
rapporti paritetici, nonostante le differenze
anagrafiche e culturali. Ecco, questo libro
può forse offrire un piccolo spaccato su co-
me funzionavano quelle amicizie, fatte di
studio, conversazioni, momenti conviviali,
letture, ascolti musicali».

Il riconoscimento non ha tardato ad arrivare,
visto che Alessandro Trasciatti, dopo aver
pubblicato otto libri tra racconti e romanzi,
nel 2026 è risultato vincitore del Premio let-
terario nazionale “Cesare Guasti”. La ceri-
monia di premiazione si è svolta a Prato lo
scorso 12 settembre e tra le motivazioni della
giuria si legge che il libro Le finestre di casa
Orlando ha «la capacità di esplorare la fun-
zione del linguaggio come dialogo, memoria
e libertà» e – aggiungiamo – anche quella di
svolgere il racconto da un punto di vista ine-
dito: l’attenzione è sempre concentrata sulla
relazione con l’altro, sull’interazione e sul-
l’effetto di rispecchiamento provocato dal
sentimento di amicizia che unisce i due pro-
tagonisti. Il gioco ironico messo in moto dal-
la scrittura, anche in questo caso, proviene
dall’abbassamento dell’io che osserva se
stesso, ma mettendosi in secondo piano.

Questo ‘noi’ in cui i soggetti duali si disinne-
scano a vicenda, sia che si tratti di un amico-
letterato di pari grado, sia si tratti di un mae-
stro, ci sembra abbia il suo modello più au-
torevole nel romanzo A Moveable Feast (Fe -
sta mobile) di Ernest Hemingway, recente-
mente ristampato da Mondadori in edizione
restaurata. Il libro contiene i ricordi degli an-
ni trascorsi a Parigi (1921-1926) ed è stato
pubblicato postumo nel 1964 con molti tagli.
All’interno troviamo riflessioni sulla lettera-
tura, sui luoghi e i modi della scrittura e an-
che sull’amicizia (con Pound, con Scott Fit-
zegerald e altri), ma lo stile sobrio e asciutto
dello scrittore statunitense donano al rac-
conto la leggerezza necessaria a rendere l’e-
sistenza tollerabile nonostante tutto, nono-
stante la tragedia della perdita, inevitabile
per ogni essere umano. La stessa umana lu-
cidità che sostiene i racconti di Ermanno Ca-
vazzoni e di Alessandro Trasciatti, che guida
l’analisi delle rispettive storie di amicizia. I
loro libri portano il segno della stessa, one-
sta, leggerezza insieme con la constatazione
che – scrive Cavazzoni - «c’è stato un ridere
di gusto quando c’era da ridere, e anche un
certo stupore che si potesse non essere rom-
picoglioni».

Amicizie letterarie
Ermanno Cavazzoni e
Gianni Celati; sotto,
Francesco Orlando
nel suo studio a Pisa.
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