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Paolo Albani
L’uomo che si sentiva un mobile

La storia che sto per raccontarvi inizia in una libreria. E il mese
di aprile del 2002, il giorno non lo ricordo.! Siamo all’interno
della Libreria Feltrinelli di via de’ Cerretani a Firenze. Enrique
Vila-Matas (1948), «eccentrico, elegante e personalissimo
scrittore catalano»,? presenta il suo ultimo romanzo Bartleby e
compagnia.> Lo introduce Antonio Tabucchi (1943-2012),
famoso, oltre che per i suoi romanzi, anche per il suo profondo
legame con il Portogallo, ¢ considerato il massimo esperto e
divulgatore dell’opera di Fernando Pessoa in Italia.

Il legame che unisce Vila-Matas e Tabucchi ¢ gia molto stretto
in quel periodo. Il 19 marzo 2002, a Madrid, i due partecipano a
un incontro pubblico dedicato a Tabucchi: «El Paisy riferisce che
Vila-Matas interviene come suo amico e parla di una relazione
ormai lunga. E particolarmente interessante che in un articolo
dell’«Unita» di qualche anno dopo, il 2004, ricordando il rapporto
fra i due, I’articolista scriva che «da qualche tempo i due si danno
appuntamenti pubblici».

Secondo quanto raccontano entrambi, Vila-Matas e Tabucchi
si sono conosciuti da bambini nell’estate del 1953 a Cadaqués, in
Catalogna. Le loro famiglie hanno affittato due villette estive
adiacenti. A cinque anni, Vila-Matas si affaccia al muretto di
divisione delle villette per sussurrare a Tabucchi, che ha 10 anni:
«Antonio, gli adulti sono stupidi». Quando si vedono a Barcellona
da adulti, Tabucchi gli conferma ironicamente quel ricordo
d’infanzia dicendo: «Vedi? Non tutti i ricordi sono inventati...».

Di cosa parla Bartleby e compagnia? 11 personaggio principale,
meta Pessoa e meta Kafka, ¢ un solitario impiegato di «un ufficio
spaventoso», con una penosa gobba, che scrive un diario fatto di
note a pi¢ di pagina a commento di un testo fantasma, che non
esiste.

L’operazione non ¢ nuova. Nel 1989 Paul Fournel, scrittore
dell’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), pubblica
all’interno dei fascicoli della Bibliothéque Oulipienne (numero
46) un testo intitolato Banlieue che contiene ’intero apparato
critico e tipografico di un libro, tra cui il frontespizio, la pagina
del copyright, la dedica, I’indice, una prefazione (fittiziamente
attribuita a Marguerite Duras) e, soprattutto, una serie di note a
pi¢ di pagina. L’unica cosa che manca completamente ¢ il testo
del romanzo vero e proprio, che rimane invisibile. Attraverso la
lettura sequenziale delle note a pi¢ di pagina, dei commenti,

! Ho chiesto alla IA, mi ha risposto che «sulla stampa e negli archivi digitali
pubblici non € rimasta traccia del giorno esatto» di quella presentazione. Dovro
controllare nelle annate dei giornali dell’epoca, tipo «La Nazione» di Firenze.
2 Bruno Arpaia, La vertigine del silenzio, «Domenica de 11 Sole 24 ore», 107,
21 aprile 2002, p. 37.

* Enrique Vila-Matas, Bartleby e compagnia, traduzione di Danilo Manera,
Feltrinelli, Milano 2002.
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dell’indice e delle smentite nell’errata corrige, il lettore ¢
stimolato a ricostruire mentalmente la trama.*

Il narratore del romanzo di Vila-Matas ¢ alla ricerca di
«Bartleby», figure strane che ospitano dentro di sé una profonda
negazione del mondo e prendono il nome dal famoso scrivano di
Melville, personaggio strambo e incantato che preferisce non fare
e non parlare, rispondendo sempre al suo capoufficio con la frase:
«I would prefer not to» (Avrei preferenza di no).> I «Bartleby»
finiscono per non scrivere nulla pur avendo tutto il talento
necessario, oppure, se esordiscono, rinunciano presto alla
scrittura (Rimbaud, Rulfo, Salinger), o ancora rimangono
paralizzati per sempre. Un famoso «Bartleby» ¢ il triestino Bobi
Bazlen, tratteggiato nel romanzo di Del Giudice Lo stadio di
Wimbledon (1983).

Il romanzo di Vila-Matas ¢ ricco di aneddoti, trame e frasi, che
riguardano scrittori come Robert Walser, Paul Celan, André Gide,
Elias Canetti, Alberto Savinio, Samuel Beckett, e molti altri.

A me colpisce in particolare una storia che Vila-Matas
racconta. Quella di Clément Cadou, aspirante scrittore che nutre
un’ammirazione sconfinata per Witold Gombrowicz (1904-
1969). Quando Cadou ha quindici anni, i suoi genitori invitano lo
scrittore polacco a cena a casa loro, siamo a fine aprile del 1963.
Lo conoscono bene per averlo frequentato a Buenos Aires negli
anni cinquanta. Invitare a cena Gombrowicz costituisce per i
genitori di Cadou una doppia soddisfazione. Li entusiasma I’idea
che il loro giovane figlio possa entrare in contatto diretto, e senza
muoversi da casa, con la genialita del grande scrittore polacco.
Ma succede una cosa incresciosa. Quella sera il giovane Cadou si
impressiona a tal punto nel vedere Gombrowicz tra le pareti della
casa paterna, che a stento proferisce parola per tutta la serata e
finisce per sentirsi letteralmente un mobile della sala in cui
cenano. Dopo quella metamorfosi casalinga, il giovane Cadou
vede vanificata per sempre la sua aspirazione a diventare uno
scrittore e si mette a dipingere, precisamente mobili. E il suo
modo di dimenticare a poco a poco che un tempo ha voluto
scrivere. Tutti 1 suoi quadri hanno come protagonista assoluto un
mobile, e tutti portano lo stesso enigmatico e ripetitivo titolo:
Autoritratto. «E che mi sento un mobile, e i mobili, che io sappia,
non scrivonoy si giustifica Cadou quando qualcuno gli ricorda il
suo desiderio, da giovane, di diventare scrittore.

Nel 1972, dopo una lunga e penosa malattia, Cadou muore e
viene seppellito in un loculo vicino al mercato delle pulci di
Parigi, dove si possono trovare molti mobili vecchi. Per la sua
tomba il giovane Cadou lascia scritto questo breve epitaffio, da
considerare come le sue «opere complete»: «Ho cercato senza
fortuna di essere piu mobili, ma nemmeno questo mi ¢ stato
concesso. Sicché per tutta la vita sono stato un solo mobile, cosa
che, dopotutto, non ¢ poco, se pensiamo che il resto ¢ silenzio».

4 Paul Fournel, Banlieue, in Oulipo, La Bibliothéque Oulipienne, préface di
Noél Arnaud, volume 3, Editions Seghers, Paris 1990, pp. 183-214.

5 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, traduzione e cura di Gianni Celati,
Feltrinelli, Milano 1991.
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Sul caso di Cadou, c’informa Vila-Matas a pagina 37 del suo
Bartleby e compagnia, versione italiana, esiste uno studio di
Georges Perec, Ritratto dell’autore visto come un mobile, sempre,
titolo alquanto duchampiano (La sposa messa a nudo dai suoi
scapoli, anche, opera nota anche come I/ Grande Vetro, realizzata
da Marcel Duchamp tra il 1915 e il 1923 a New York).

E il libro su cui si accentra la mia storia.

Prima di approfondire questo aspetto, soffermiamoci su
un’altra affermazione di Vila-Matas che, a proposito di Cadou,
scrive che il suo strano atteggiamento:

ha dei punti in comune con la non meno strana biografia di
Félicien Marbceuf, un agrafo [che ha perso la capacita di
scrivere] di cui ho avuto notizia tramite Artistes sans ceuvres, un
sagace libro di Jean-Yves Jouannais sul tema dei creatori che
hanno scelto di non creare.b

Scopriamo cosi la fonte a cui attinge Vila-Matas per creare il
personaggio di Cadou, un calco di quel Félicien Marbceuf di cui
parla nel suo libro Jouannais (1964), influente critico d’arte,
scrittore, docente e curatore di mostre francese, fra i suoi libri mi
piace menzionare L’idiotie (2003), un saggio provocatorio che
esplora il ruolo dell’idiozia, dell’assurdo e del fallimento
intenzionale nella storia dell’arte moderna e contemporanea.

Allora, chi ¢ Félicien Marbceuf?

Félicien Marbceuf (1852-1924), «il piu grande scrittore che
non scrisse mai», ¢ considerato ai suoi tempi I’autore ideale, salvo
poi scomparire in un oblio tanto totale quanto ingiusto dopo la sua
morte e quella dei suoi amici piu cari.’

Marbceuf — spiega Jouannais — incarna un tipo di dandy unico,
essenzialmente intellettuale, dall’eleganza puramente spirituale.
Nel suo caso, vale la celebre citazione di Balzac ricavata dal
Trattato della vita elegante: «Il dandismo ¢ un’eresia della vita
elegante. Infatti il dandismo ¢ un’affettazione della moda.
Facendosi dandy, un uomo diventa un mobile da boudoir, un
manichino estremamente ingegnoso che sa posarsi su un cavallo
o su un canapg¢, che morde o succhia per bene il manico di un
bastone da passeggio; ma un essere pensante?... mai».®

Il riferimento a «un uomo [che] diventa un mobile da boudoir»
¢ pertinente al nostro caso, quello di Cadou. Calza a pennello. E
dunque di Balzac I’immagine originaria dell’'uvomo (un dandy)
che si sente un mobile? Poiché la citazione viene in primis da

6 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres. I would prefer not to, Editions
Hazan, Paris 1997.

7 Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 65. «Gia nel 1889», aggiunge in una nota
Jouannais, «il critico Jules Lemaitre poté scrivere cio nella quarta serie di
Contemporains, études et portraits littéraires, pubblicata da Librairie H.
Lecéne et H. Oudin. Marbeeuf non aveva ancora quarant’anni. Era a meta della
sua vita e aveva gia maturato 1’idea che non ci si dovesse aspettare da lui alcun
libro».

8 Honoré de Balzac, Trattato della vita elegante, in 1d., Patologia della vita
sociale, introduzione di Mariolina Bongiovanni Bertini, traduzione di Paolo
Tortonese ¢ Pierfranco Minsetti, le note sono di Pierfranco Minsetti, Bollati
Boringhieri, Torino 1992, pp. 1-56, cito da p. 43.
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Jouannais, ripresa poi da Vila-Matas, I’immagine di un uomo che
si sente un mobile segue questa linea genealogica: Balzac —
Jouannais — Vila-Matas.

Torniamo a Marbceuf: lui possiede tutte le qualita del dandy
(che per Balzac — 1’abbiamo appena visto — puo essere paragonato
a «un mobile da boudoir»). Ancora insoddisfatto, Marbeeuf cerca
di scoprire se ha un talento per la letteratura.

L’amore per la letteratura lo ha ereditato in circostanze
piuttosto singolari, da Flaubert. Racconta Jouannais:

Un prozio di Félicien Marbeeuf, un chirurgo, era stato collega
del padre di Flaubert negli ospedali di Rouen. E il giovane
Gustave era diventato amico del padre di Félicien, Louis
Marbeeuf, che all’epoca studiava legge a Parigi. Nostalgico di
Napoleone e Chateaubriand, due “fari” eretti all’alba del secolo,
questo padre, che era diventato uno degli avvocati piu rinomati
del foro parigino, rimaneva un mistero per Félicien. Di mente
sognatrice ¢ alquanto irrazionale, sembrava esaurire tutte le sue
forze logiche negli argomenti dei suoi atti processuali e, sebbene
eccellesse nella dialettica, la sua natura non lo portava
istintivamente a studiarla.

Gustave Flaubert era dunque diventato amico di famiglia.
Una sera del 1869, lo scrittore cenava a casa dei Marbceuf.
Félicien aveva diciassette anni all’epoca, ¢ 1’autore di Madame
Bovary gli apparve, come sempre quando lo incontrava,
circondato da un immenso prestigio. Ma Flaubert non gli aveva
mai rivolto la parola, se non per qualche cortese e superficiale
osservazione. Félicien si sentiva molto giovane e insignificante
di fronte a un genio come quello che la sua famiglia stava
ospitando. Si sentiva sempre come un’ombra, un mobile nella
sala da pranzo [corsivo mio] dove i suoi genitori intrattenevano
lo scrittore. Questo spesso lo rattristava, ma ancor pitl spesso lo
rassicurava, tanto grande era il suo timore di apparire
insignificante se il grande uomo si fosse messo in testa di
rivolgergli la parola seriamente. Questa indifferenza nei suoi
confronti lo feriva tanto quanto gli faceva comodo. Quella sera,
dopo cena, Flaubert tird fuori un pacchetto dalla giacca e torno
da Félicien. Félicien, stupito, scopri una copia di L educazione
sentimentale. Sul frontespizio era presente una dedica:

Se nel protagonista di questo romanzo, in cui non accade
nulla, irrimediabilmente, scoprite qualche tratto di arguzia che
vi somiglia, non stupitevi troppo. Vi deve molto, credo, sia
fisicamente che psicologicamente. F. come Frédéric o come
Félicien?

Vi auguro semplicemente meno vanita e piu forza di volonta.

Cordiali saluti
G. Flaubert’

Fu cosi che Félicien Marbeeuf si affermo nel mondo della
letteratura, investito del singolare status di personaggio di
finzione; o almeno, cosi doveva percepirsi. Questa impressione
iniziale lo portod a comportarsi, in un certo senso, come un eroe

° In una nota, Jouannais riporta questo particolare: «Sarah Stern, pronipote di
Marbceeuf, racconta questa scena nel libro che lei dedico a colui che chiama
“I’Assoluto” e alla “sua poesia in piena corsa verso il proprio centro”, I/
mutismo enfatico di Félicien Marbceuf, Edizioni Delta, Parigi, 1991» (Jean-
Yves Jouannais, op. cit., pp. 67-68).

4
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di romanzo per tutta la vita. E fu proprio per contrastare questa
convinzione, per contraddirla, che tento di attraversare il confine
opposto, quello della scrittura. Da personaggio, non smise mai
di desiderare di diventare scrittore. Instancabilmente, anno dopo
anno, cerco il soggetto, il pretesto per un’opera. La letteratura,
senza dubbio, fu tutta la sua vita. Ma nessun libro, nessuna
raccolta, nessun capitolo, nemmeno un semplice aforisma — a
parte la sua corrispondenza — sgorgd mai dalla sua penna.'®

Marbceuf nutre una concezione della letteratura talmente
idealizzata da non riuscire a credere che un uomo, chiunque egli
sia, possa un giorno possedere il genio necessario per darle forma.
In breve, ¢ per I’eccesso di un’ambizione intellettualmente
disumana, e non per mancanza di genio, che Félicien Marbceuf si
condanna all’inattivita produttiva.

Ecco il parallelismo che emerge con evidenza: come Marbceuf
diventa un «Bartleby» per colpa di Flaubert, cosi Cadou, nella
narrazione di Vila-Matas, lo diventa per via di Gombrowicz.

Ma Jouannais non si ferma qui. Evoca un rapporto tra Proust e
Marbceuf, solo epistolare. La loro corrispondenza ¢ eccezionale
perché i due non hanno mai I’opportunita di incontrarsi. E
attraverso il suo primo libro che Proust conosce Marbceuf.

Nel 1896 viene pubblicato / piaceri e i giorni, una raccolta di
racconti, poesie in prosa, frammenti e ritratti satirici, con
prefazione di Anatole France. Proust ha venticinque anni,
Marbceuf quarantaquattro. Il libro vende poco. Questo lussuoso
volume in quarto, illustrato da Madeleine Lemaire con disegni a
penna e acquerelli, costa 13,50 franchi, mentre il prezzo dei libri
all’epoca supera a malapena 1 3 franchi. Il giovane scrittore,
Proust, ne invia una copia al vecchio eccentrico che tanto ammira,
figura leggendaria per lui come per tutta la sua generazione.
Marbceuf ¢ conquistato da questa letteratura. Ne apprezza la
preziosita, a tratti ostentata, e la sua acuta ingenuita. Gli scrive,
incoraggiandolo con entusiasmo. E la nascita di un’amicizia.

Ecco alcuni estratti della risposta del giovane Marcel:

Parigi, 21 dicembre 1896
Signore,

Temo di non riuscire a esprimere quanto mi abbia fatto piacere
la vostra lettera; non mi é facile, perché la trovo cosi ridicola da
sembrare che io interpreti le vostre parole sul mio libro come
qualcosa di piu di un semplice gesto di cortesia, e che creda che
riflettano la realta, cio che costituisce il vero talento in me, al
punto da non osare rispondere direttamente al vostro
complimento.

()

La pagina si é abituata al vostro silenzio, eppure, quanto
desidero proclamarvelo, tra gli scrittori di questo secolo, voi
siete il piu grande, il piu preciso, il piu originale. Il vostro
silenzio possiede piu intelligenza e profondita del clamore di
molti semplici oratori. Solo I’ambizione e un parametro di
riferimento; la vostra é immensa, insuperabile, ideale. E questo
non ha nulla a che vedere con cio che la gente comune intende

10 Jean-Yves Jouannais, op. cit., pp. 66-68.
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con ’espressione: «F tutta una questione di intenzioniy. No,
parlo della vostra ambizione letteraria come di un assoluto. Se
il vostro silenzio merita cosi tanto il rispetto dell 'epoca, é perché
e proprio l'opposto di un’ammissione di mediocrita e di
incapacita di scrivere, bensi il segno di un progetto con orizzonti
inesplorati, di un’idea di letteratura cosi straordinaria che
nessun grande uomo prima di voi l’aveva concepita. Esistono
scrittori silenziosi, cosi come esistono vulcani dormienti; i loro
nomi infernali, con le loro risonanze intrecciate di zolfo, fuoco e
morte, nondimeno fanno tremare gli uomini. (...)

Joubert disse a Chateaubriand di non sforzarsi di scrivere
un libro, ma semplicemente di lasciare che la vastita della sua
visione risplendesse il piu spesso possibile, e che gliene sarebbe
stato tanto piu grato. Ho sentito Barres dire che il valore di
un’opera risiede nelle belle pagine che contiene, e che non ne
servono molte. E cosi che credo nel valore del vostro libro, che
non contiene pagine belle o meno belle; tutte perfette. Cosi,
originale e indiscutibile, il vostro genio attraversa [’epoca con
quella superiorita e modestia che lo fanno assomigliare a una
nobildonna che vede con piacere i suoi servitori gioiosi e passa
loro accanto sorridendo, senza disprezzare la loro allegria,
senza disturbarla, ma senza mescolarsi a essa se non attraverso
una serena simpatia e il maestoso fascino che il suo passaggio
diffonde intorno a sé. lo sono uno di questi servitori e amo la
vostra opera, promessa delle piu belle, superba, immacolata e
silenziosa come la navata dolcemente impolverata di una
grande chiesa gotica.

Marcel Proust

La corrispondenza tra i due scrittori continua fino alla morte di
Proust. La loro amicizia epistolare si intensifica
progressivamente. Una lettera in particolare, indirizzata da
Marbceuf al suo giovane corrispondente, ¢ sintomatica. Datata
gennaio 1902, I’autore confessa il suo scandaloso amore per una
ragazzina molto giovane. Tre anni dopo, Marbceuf ¢ accusato di
violenza sessuale su una bambina di undici anni. Fugge prima
dell’arresto e si rifugia a Glooscap, una cittadina nel sud del New
Brunswick, sulla baia di Passamaquoddy. Li, Marbceuf si sente
triste e indebolito dalla lontananza da casa. Comunque lo
scandalo non intacca I’immensa stima di cui gode lo «Scrittore
del Silenzio». Per rispetto del protocollo, il comune attende alcuni
mesi prima di conferirgli le chiavi d’oro della citta. Il 7 agosto
1905, giorno del suo cinquantatreesimo compleanno, Marbceuf
diviene cittadino onorario di Glooscap. L’anno successivo, ¢
nominato direttore della biblioteca principale della citta.

Nel 1918 esce All’ombra delle fanciulle in fiore di Proust
(Premio Goncourt 1919, ottenuto al secondo scrutinio, con sei
voti contro quattro per Roland Dorgeles, autore di Les Croix de
bois). La corrispondenza tra i due rivela fino a che punto il
crimine di Marbceuf, e in generale la sua predilezione per le
giovanissime, possano aver influenzato la stesura del romanzo di
Proust.

A una lettera di Marbceeuf che si conclude con queste parole:

Rimarrd comunque un amante dell’altro sesso, certamente per
abitudine. E ancora, domani, graziose statuette di carne frivola
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mi faranno impazzire, tanto per l’arroganza dei loro seni
maliziosi e fruttati quanto per la toccante concretezza del loro
spirito. Cosi vecchio, vivo all’ombra di queste giovani ragazze,
lascio che la mia vita si addormenti come un cane che, esausto
dopo la caccia, si sdraia ai piedi di un’aiuola di rose della
Pennsylvania e dorme piu profondamente, protetto com’¢ dai
fiori, anche se questi fiori a volte nascondono a malapena le loro
terribili abitudini carnivore.

Proust risponde:

Sappiate, dunque, che quando mi avete descritto la vostra vita
all’ombra di queste giovani ragazze che hanno tanto a che fare
con i fiori, quest’immagine si ¢ radicata nella mia mente e sento
che occupera un posto molto speciale nelle mie opere future. Mi
permetta di ringraziarla per questo.

Queste giovani fanciulle in fiore — ricorda Jouannais — sono
solo un esempio dei temi, delle riflessioni, persino delle frasi che,
scaturiti da questa corrispondenza, hanno conferito a Alla ricerca
del tempo perduto il suo tono e la sua struttura particolari.

Jouannais cita, a caso, alcuni riferimenti proustiani che
provengono dalla corrispondenza con Marbceuf, come i campanili
di Martinville, la marchesa de Cambremer e la viscontessa di
Franquetot che ascoltano il Saint-Frangois di Liszt al ricevimento
della marchesa de Saint-Euverte, le “metafore” pittoriche di
Elstir, le fantasticherie sui toponimi, la morte di Albertine. Le
sessantatré lettere di Marbceuf a Proust costituiscono una sorta di
piano generale per I’opera di Proust, un fondamento tematico, e
talvolta stilistico, una brillante bozza.

Sulla corrispondenza tra Proust e Marbeeuf, Jouannais ha
scritto un libro, che riporta per intero la corrispondenza intercorsa
tra 1 due scrittori nel periodo 1896-1922, con I’aggiunta della
trascrizione delle discussioni avute con Marbeeuf durante il mese
d’ottobre 1924 da Mary Mclsaac (1880-1980), una giornalista di
Glooscap.!!

Ammirato e invidioso al tempo stesso della figura di Marbceeuf,
sembra che Jorge Luis Borges abbia confidato una volta al suo
complice Adolfo Bioy Casares che l’assenza di un simile
personaggio nelle Cronache di Bustos Domecq, al pari di quelli
di César Paladion e del dottor Baralt, di Ramén Bonavena e
Federico Juan Carlos Loomis, gli abbia causato un immenso
dolore, un profondo senso di insoddisfazione.!? Borges non si
riprende mai completamente dal fatto che Félicien Marbeeuf sia
realmente esistito, cosa che gli ha impedito di inventarlo.!?

1 Jean-Yves Jouannais, félicien marbeeuf (1852-1924) corrispondance avec
marcel proust [il titolo ¢ scritto in parole tutte minuscole], Gallimard, Paris,
2022.

12 Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Cronache di Bustos Domecq.
Nuova edizione con il racconto inedito Di positivo contributo, traduzione di
Francesco Tentori Monalto, nuova edizione a cura di Glauco Felici, Einaudi,
Torino 1975.

13 Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 74. Superfluo dire (forma retorica, perché
mi accingo a dirlo) che i nomi citati da Jouannais, personaggi dei racconti
contenuti nelle Cronache di Bustos Domecq, sono tutti fittizi.
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Arrivati all’angolo sporgente di questo paragrafo, la storia non si
arresta, bensi continua e riprende da dove siamo partiti, ovvero
dalla presentazione di Bartleby e compagnia di Vila-Matas alla
Libreria Feltrinelli di via de’ Cerretani a Firenze. Come detto,
siamo nel mese di aprile del 2002. In quel periodo, Paolo della
Bella e io stiamo lavorando a Mirabiblia. Catalogo ragionato di
libri introvabili che esce nell’aprile dell’anno seguente (il titolo
riprende in parte quello di Jacques Carelman Catalogo degli
oggetti introvabili, uscito nel 1969).'4

Mirabiblia (un neologismo, da noi inventato, modificando la
parola «mirabilia», raccolta di oggetti straordinari che tra il
Rinascimento e il Barocco caratterizzano le Wunderkammer,
stanze delle meraviglie) ha 480 pagine che contengono 519
schede di libri introvabili, 270 illustrazioni, 17 riquadri relativi a
curiosita sui libri introvabili, un indice alfabetico con oltre mille
titoli relativi ai libri in catalogo e alle opere che li citano,
riferimenti bibliografici delle opere in catalogo, pitl un’appendice
che commenta le 50 biblioteche immaginarie ideate da Francgois
Rabelais, Laurence Sterne, Edgar Allan Poe, Carlo Dossi, Marcel
Schwob, Giorgio Manganelli e molti altri scrittori.

Per compilare il nostro catalogo, di libri dentro altri libri — del
resto come dice Eco: «I libri parlano sempre di altri librin!> — ci
siamo dati delle regole, alla maniera dell’Oulipo-Oplepo
(Opificio di Letteratura Potenziale), che abbiano esposto
nell’ «Avvertenzay:

Tutte le indicazioni fra parentesi quadre [ ] sono dei curatori del
Catalogo e sono state compilate nel rispetto di alcune regole.

I dati fra parentesi quadre, riguardanti la dimensione del libro, il
numero delle pagine, la citta di edizione, la Casa Editrice e il
prezzo hanno come base, da un lato, i requisiti del libro citato
nella fonte e, dall’altro, la biografia dell’Autore «di
riferimento». In alcuni casi, per ragioni di «opportunita
bibliograficay, i dati fra parentesi quadre sono multipli di numeri
pari, in piu o in meno, rispetto a quelli dei libri «di origine».

Il Catalogo — come scrive nella prefazione Mario
Scognamiglio, figura cardine della bibliofilia italiana e
internazionale, noto per aver fondato 1’ Aldus Club (Associazione
Internazionale di Bibliofilia) nel 1990 a Milano — comprende le
schede accurate e esaurienti, di centinaia ¢ centinaia di libri rari e
curiosi (molti sono esemplari unici), selezionati dalle raccolte di
varie biblioteche pubbliche e private. Fra quelle piu prestigiose,
Scognamiglio segnala la Biblioteca Antidiluviana, la Biblioteca
di Babele e la preziosa Raccolta di Ricardo Montenegro, un
blocco di quarantasette straordinari libretti, acquisiti da Umberto
Eco, per la modica somma di trecento sterline, nella prima tornata
della memorabile asta che si tenne nell’aprile del 1998 a

14 Paolo Albani e Paolo della Bella, Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri
introvabili, Zanichelli, Bologna 2003.

15 Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa” 1983, Bompiani, Milano 2004,
p. 513.
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Adamstown, la splendida capitale dell’isola di Pitcairn.

Quel giorno di aprile del 2002, alla Libreria Feltrinelli di
Firenze, guarda caso i0 assisto alla presentazione del libro di Vila-
Matas. Finita la presentazione, e il consueto firma-copie, mi
avvicino allo scrittore catalano e gli chiedo lumi sul libro da lui
citato: Georges Perec, Ritratto dell autore visto come un mobile,
sempre, esprimendo il mio dubbio che si tratti di un libro vero.

Prima ancora che Vila-Matas risponda, interviene bruscamente
e con aria saccente Tabucchi:

— Perec? Certo che esiste. E uno scrittore francese, esiste e
come.

Io mi permetto di ribattere, timidamente (sono di fronte a due
noti scrittori di fama internazionale) che non metto in discussione
I’esistenza di Perec, € uno scrittore che per altro amo moltissimo,
il mio dubbio riguarda il titolo del libro attribuito a Perec, che, per
quanto ¢ a mia conoscenza, non ho mai trovato nelle bibliografie
dello scrittore oulipiano.

A questo punto interviene Vila-Matas che, sorridendo, mi
conferma che il titolo se 1’¢ inventato lui, di sana pianta.

Ah, briccone, ti ho beccato. Ecco pizzicato un altro falsario di
libri, reo confesso! Un falsario fra i pit subdoli perché combina
un autore vero (Perec) con un titolo inventato (Ritratto dell autore
visto come un mobile, sempre).

In questo mio racconto, ho voluto ricostruire, passo passo, la
sorprendente esegesi di questa falsificazione-invenzione.

Avuta conferma dalla viva voce di Vila-Matas, ¢ giocoforza
che il (presunto) libro di Perec, Ritratto dell autore visto come un
mobile, sempre, finisca d’incanto, e in buona compagnia (come
quella evocata nel titolo del libro di Vila-Matas: Bartleby e
compagnia), dentro le pagine del nostro catalogo zanichelliano
Mirabiblia.

E cosi accade infatti.!®

Questa storia, come tutte le storie che si rispettano, ha un epilogo,
anzi a onor del vero di epiloghi ne ha ben due, che mi auguro
siano di vostro gradimento. Le sorprese non finiscono mai (come
gli esami di Eduardo De Filippo).

Il primo epilogo ¢ legato a una domanda, non la mia (che ha
gia avuto la sua brava risposta esauriente); ¢ una domanda fatta
anch’essa (come la mia) durante la presentazione fiorentina di
Bartleby e compagnia.

Racconta lo stesso Vila-Matas: durante il dibattito, si alza uno
spettatore e pone una domanda, spiazzante e profondamente
filosofica sulla natura del libro:

Se i «Bartleby» sono gli scrittori del No — coloro che scelgono il
silenzio e rifiutano di pubblicare — come pud un libro che parla
di loro essere un libro «del Si» (ovvero un libro scritto,
pubblicato e venduto)? Scrivere sui Bartleby non significa
tradire il loro stesso principio di silenzio?

16 Paolo Albani e Paolo della Bella, op. cit., numero del catalogo 56, p. 46.
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Vila-Matas resta colpito, la domanda gli risuona in testa per
quindici anni, spingendolo a scrivere molti dei suoi libri
successivi. Il tenace Tabucchi non si arrende e prende la parola
per difendere il romanzo, articolando una risposta — splendida, la
giudica Vila-Matas — sulla «visibilita dell’invisibile». Tabucchi
spiega che I'unico modo per salvare i Bartleby dall’oblio
assoluto, e onorare il loro rifiuto etico, ¢ creare una mappa
letteraria del loro silenzio.

Anni dopo, Vila-Matas trasforma quell’episodio fiorentino
nella chiave di volta per rileggere tutto il suo percorso.

Per celebrare il 15° anniversario dell’opera (pubblicata
originariamente nel 2000), la casa editrice spagnola Seix Barral
di Barcellona stampa un’edizione celebrativa intitolata Bartleby
v compaiia: La pregunta de Florencia (2015). Questa versione
non cambia la trama del libro originale, ma include 1’epilogo
inedito, appositamente inserito da Vila-Matas per riflettere
sull’eredita dell’opera a quindici anni di distanza.

Nell’epilogo La pregunta de Florencia (La domanda di
Firenze) e nelle riflessioni che ne scaturiscono, Vila-Matas non si
limita a ribadire i classici «Bartleby» storici del passato, ma
estende la sua mappa del silenzio includendo nuove sfumature e
figure che incarnano la Sindrome di Bartleby in chiave
contemporanea. [ «nuovi scrittori del no» (ad esempio Emmanuel
Carrere, la cui intera produzione letteraria nasce dal superamento
e dal terrore del vuoto, o Marcel Bénabou con il suo Perché non
ho scritto nessuno dei miei libri) non sono piu casi clinici di
blocco dello scrittore, ma autori coscienti che usano la sottrazione
e il silenzio come unico strumento politico e artistico per salvare
la letteratura dall’omologazione contemporanea.

Il secondo epilogo ¢ piu adiacente e in linea con le peripezie
delle nostre «mirabiblie» pseudo-letterarie.

Alla Biblioteca cantonale di Bellinzona (Svizzera), diretta da
Stefano Vassere, si svolge un evento singolare. Paola Piffaretti,
Paolo della Bella e io organizziamo una mostra, intitolata
Mirabiblia. Una mostra nel labirinto di libri mai scritti, che
espone cinquanta esemplari di libri immaginari, tratti da
Mirabiblia, 11 catalogo Zanichelli. La mostra resta aperta dal 9
settembre al 30 ottobre 2026.

La particolarita di questa mostra, la prima in Europa, ¢ che i
libri, esibiti dentro delle teche, sono realizzati in forma
tridimensionale, il che significa che hanno 1’aspetto tipico e
magico dei libri veri, per di piu corredati da schede che ne
riportano le indicazioni tipografiche, il nome dell’editore, la citta
e I’anno di edizione e una sinossi, a conferma che — come sostiene
Jorge Luis Borges — «perché un libro esista, basta che sia
possibile».!”

Una curiosita: tre opere esposte a Bellinzona sono contenute,
in forma realistica, cio¢ tridimensionale, anche all’interno delle
pagine patinate di un volume molto bello: Imaginary Books. Lost,

17 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in 1d., Finzioni, traduzione di
Franco Lucentini, Einaudi, Torino 19743, pp. 69-78, cito da p. 76.
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unfinished, and fictive works found only in other books (Libri
immaginari: opere perdute, incompiute e fittizie che si trovano
solo in altri libri) di Reid Byers,'® catalogo pubblicato in
occasione di una mostra tenutasi a New York dal 5 dicembre 2024
al 15 febbraio 2025, presso il Grolier Club di New York.!"?

Per I’esattezza, le tre opere in questione sono: Pierre Menard,
Don Chisciotte; Egbert B. Gebstadter, Copper, Silver, Gold: an
Indestructible Metallic Alloy e Enoch Soames, Fungoidi,
rispettivamente n. 85, n. 99 e n. 103 del catalogo di Byers.? In
questi due casi, dunque, esistono due versioni differenti di due
libri immaginari che hanno lo stesso titolo, presenti, ripeto, come
manufatti libreschi sia nel catalogo di Byers che in quello della
mostra di Bellinzona.

A proposito di Menard, un immaginario scrittore simbolista
francese, lasciatemi aprire una piccola parentesi (seguendo
I’insegnamento di Raymond Roussel). L’intento di Menard non ¢
fare una semplice copia, un plagio o una trascrizione del testo di
Cervantes. Lui vuole produrre alcune pagine che coincidano,
parola per parola e linea per linea con quelle scritte da Cervantes.
E la stessa cosa che sostiene in sostanza, sia pure in un altro
contesto (il mondo dell’alienazione), di aver fatto Joseph Cassel,
uno dei tre folli che si credono Gesu Cristo, studiati in un ospedale
psichiatrico americano all’inizio del Novecento. Quando il
medico che lo ha in cura, Milton Rokeach, gli chiede chi sia
I’autore di Madame Bovary, Joseph risponde Flaubert, e pero
subito dopo aggiunge:

«Sa, i0 ho davvero scritto Madame Bovary». «Davvero?
Pensavo avessi appena detto che I’ha scritto Flaubert». «No,
sono stato io, Flaubert me I’ha rubato e I’ha portato in
Francia».?!

18 Reid Byers, from the collection of, Imaginary Books. Lost, unfinished, and
fictive works _found only in other books, Le Club Fortsas, Paris, and Oak Knoll
Press, New Castle, Delaware, 2025. 11 catalogo di Byers non fa menzione del
Ritratto dell’autore visto come un mobile, sempre di Georges Perec.

1% Sulla mostra di Byers si veda Albert Manguel, La biblioteca dei libri
immaginari, «la Repubblica», 5 gennaio 2025, pp. 26-27. Nell’articolo,
Manguel definisce Byers «il piu importante collezionista al mondo di “opere
perdute, incompiute e fittizie trovate solo in altri libri”».

20 Nelle edizioni italiane, il primo € citato in Jorge Luis Borges, Pierre Menard,
autore del «Chisciotte, in 1d., Finzioni, cit., pp. 36-45.; il secondo in Douglas
R. Hofstadter, Gédel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante, a cura di
Giuseppe Trautteur, traduzione di Barbara Veit, Giuseppe Longo, Giuseppe
Trautteur, Settimo Termini, Bruno Garofalo, Adelphi, Milano 1984, pp. 523-
524 ¢ p. 811, mentre il terzo in Max Beerbohm, Enoch Soames, in 1d., Storie
fantastiche per uomini stanchi, traduzioni di Roberto Birindelli ¢ Mario Praz,
con una nota di Mario Praz, Sellerio, Palermo 1982, pp. 54-101.

2l Milton Rokeach, I tre Cristi. Storia dell’esperimento piti folle del mondo,
introduzione di Rick Moody, traduzione di Manfredi Giffone, Fandango, Roma
2012, p. 124. L’episodio ¢ raccontato anche in Douwe Draaisma, / tre Gesu del
Michigan e altri curiosi casi di illusioni e inganni della mente, traduzione dal
nederlandese di Maria Cristina Coldagelli, Codice edizioni, Torino 2026, pp.
40-41.
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I libri di Menard e di Soames certificano in modo lampante che
un libro immaginario, inesistente, frutto della fantasia di uno
scrittore, pud concretizzarsi in un aspetto cartaceo, materiale,
potenzialmente infinito, ovvero dar vita a molteplici repliche
differenti, a copie discordanti I’una dalle altre.

E il fascino del potenziale, bellezza!

Per la mostra di Bellinzona, Paolo della Bella realizza una
copertina mirabibliesca, favolosamente plausibile, del libro di
Perec (inventato da Vila-Matas), Ritratto dell’autore visto come
un mobile, sempre.

RS IIENTLC 130 7 1.

Sfido qualunque lettore-ingenuo (il lettore-modello di echiana
memoria meglio non stuzzicarlo, tanto piu che ¢ immaginario),
all’oscuro dei risvolti della storia che ho appena raccontato, a
pensare, dopo averlo contemplato, in tutta la sua credibile
confezione tipografica (cm 14 x 21), dentro la teca di una mostra,
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con tanto di apparati esplicativi, paratestuali, che Ritratto
dell’autore visto come un mobile, sempre sia un libro falso, mai
scritto.

Un libro-fantasma, con tutto che i fantasmi — sia detto per
inciso — sono entita spiritose che a me restano simpatiche, anche
quando, nascoste dietro un lenzuolo bianco, sono munite di
catene, ululano di notte e vogliono incutere paura, spaventare i
Vivi.

Evanescente comicita involontaria.

Scrive Italo Calvino a proposito della scrittura “illeggibile” del
meraviglioso Codex Seraphinianus di Luigi Serafini,?? che piu
lui, Calvino, scorre con gli occhi quella grafia corsiva minuziosa
e agile e piu si sente «a un pelo dal poter leggere»,? allo stesso
modo i0, nel mio piccolo, piu guardo il Ritratto dell autore visto
come un mobile, sempre, nella mirabibliesca versione di Paolo
della Bella, e piu il libro mi sembra vero, verissimo (Borges
docet).

E con ci9, il cerchio si chiude e il mio racconto finisce qui.

Fonte: Paolo Albani, L’uomo che si sentiva un mobile, settembre
2026.

22 Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, Franco Maria Ricci, Milano 1981;
Rizzoli, Milano 2016.

2 Italo Calvino, L enciclopedia d’un visionario, in 1d., Collezione di sabbia,
Mondadori, Milano 1994, pp. 157-162.
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