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Paolo Albani 
L’uomo che si sentiva un mobile 

 
 
 
La storia che sto per raccontarvi inizia in una libreria. È il mese 
di aprile del 2002, il giorno non lo ricordo.1 Siamo all’interno 
della Libreria Feltrinelli di via de’ Cerretani a Firenze. Enrique 
Vila-Matas (1948), «eccentrico, elegante e personalissimo 
scrittore catalano»,2 presenta il suo ultimo romanzo Bartleby e 
compagnia.3 Lo introduce Antonio Tabucchi (1943-2012), 
famoso, oltre che per i suoi romanzi, anche per il suo profondo 
legame con il Portogallo, è considerato il massimo esperto e 
divulgatore dell’opera di Fernando Pessoa in Italia. 

Il legame che unisce Vila-Matas e Tabucchi è già molto stretto 
in quel periodo. Il 19 marzo 2002, a Madrid, i due partecipano a 
un incontro pubblico dedicato a Tabucchi: «El País» riferisce che 
Vila-Matas interviene come suo amico e parla di una relazione 
ormai lunga. È particolarmente interessante che in un articolo 
dell’«Unità» di qualche anno dopo, il 2004, ricordando il rapporto 
fra i due, l’articolista scriva che «da qualche tempo i due si danno 
appuntamenti pubblici». 
 Secondo quanto raccontano entrambi, Vila-Matas e Tabucchi 
si sono conosciuti da bambini nell’estate del 1953 a Cadaqués, in 
Catalogna. Le loro famiglie hanno affittato due villette estive 
adiacenti. A cinque anni, Vila-Matas si affaccia al muretto di 
divisione delle villette per sussurrare a Tabucchi, che ha 10 anni: 
«Antonio, gli adulti sono stupidi». Quando si vedono a Barcellona 
da adulti, Tabucchi gli conferma ironicamente quel ricordo 
d’infanzia dicendo: «Vedi? Non tutti i ricordi sono inventati...». 
 Di cosa parla Bartleby e compagnia? Il personaggio principale, 
metà Pessoa e metà Kafka, è un solitario impiegato di «un ufficio 
spaventoso», con una penosa gobba, che scrive un diario fatto di 
note a piè di pagina a commento di un testo fantasma, che non 
esiste.  

L’operazione non è nuova. Nel 1989 Paul Fournel, scrittore 
dell’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), pubblica 
all’interno dei fascicoli della Bibliothèque Oulipienne (numero 
46) un testo intitolato Banlieue che contiene l’intero apparato 
critico e tipografico di un libro, tra cui il frontespizio, la pagina 
del copyright, la dedica, l’indice, una prefazione (fittiziamente 
attribuita a Marguerite Duras) e, soprattutto, una serie di note a 
piè di pagina. L’unica cosa che manca completamente è il testo 
del romanzo vero e proprio, che rimane invisibile.  Attraverso la 
lettura sequenziale delle note a piè di pagina, dei commenti, 

 
1 Ho chiesto alla IA, mi ha risposto che «sulla stampa e negli archivi digitali 
pubblici non è rimasta traccia del giorno esatto» di quella presentazione. Dovrò 
controllare nelle annate dei giornali dell’epoca, tipo «La Nazione» di Firenze. 
2 Bruno Arpaia, La vertigine del silenzio, «Domenica de Il Sole 24 ore», 107, 
21 aprile 2002, p. 37. 
3 Enrique Vila-Matas, Bartleby e compagnia, traduzione di Danilo Manera, 
Feltrinelli, Milano 2002. 



Paolo Albani L’uomo che si sentiva un mobile settembre 2026 
 

 2 

dell’indice e delle smentite nell’errata corrige, il lettore è 
stimolato a ricostruire mentalmente la trama.4 
 Il narratore del romanzo di Vila-Matas è alla ricerca di 
«Bartleby», figure strane che ospitano dentro di sé una profonda 
negazione del mondo e prendono il nome dal famoso scrivano di 
Melville, personaggio strambo e incantato che preferisce non fare 
e non parlare, rispondendo sempre al suo capoufficio con la frase: 
«I would prefer not to» (Avrei preferenza di no).5 I «Bartleby» 
finiscono per non scrivere nulla pur avendo tutto il talento 
necessario, oppure, se esordiscono, rinunciano presto alla 
scrittura (Rimbaud, Rulfo, Salinger), o ancora rimangono 
paralizzati per sempre. Un famoso «Bartleby» è il triestino Bobi 
Bazlen, tratteggiato nel romanzo di Del Giudice Lo stadio di 
Wimbledon (1983). 

Il romanzo di Vila-Matas è ricco di aneddoti, trame e frasi, che 
riguardano scrittori come Robert Walser, Paul Celan, André Gide, 
Elias Canetti, Alberto Savinio, Samuel Beckett, e molti altri. 

A me colpisce in particolare una storia che Vila-Matas 
racconta. Quella di Clément Cadou, aspirante scrittore che nutre 
un’ammirazione sconfinata per Witold Gombrowicz (1904-
1969). Quando Cadou ha quindici anni, i suoi genitori invitano lo 
scrittore polacco a cena a casa loro, siamo a fine aprile del 1963. 
Lo conoscono bene per averlo frequentato a Buenos Aires negli 
anni cinquanta. Invitare a cena Gombrowicz costituisce per i 
genitori di Cadou una doppia soddisfazione. Li entusiasma l’idea 
che il loro giovane figlio possa entrare in contatto diretto, e senza 
muoversi da casa, con la genialità del grande scrittore polacco. 
Ma succede una cosa incresciosa. Quella sera il giovane Cadou si 
impressiona a tal punto nel vedere Gombrowicz tra le pareti della 
casa paterna, che a stento proferisce parola per tutta la serata e 
finisce per sentirsi letteralmente un mobile della sala in cui 
cenano. Dopo quella metamorfosi casalinga, il giovane Cadou 
vede vanificata per sempre la sua aspirazione a diventare uno 
scrittore e si mette a dipingere, precisamente mobili. È il suo 
modo di dimenticare a poco a poco che un tempo ha voluto 
scrivere. Tutti i suoi quadri hanno come protagonista assoluto un 
mobile, e tutti portano lo stesso enigmatico e ripetitivo titolo: 
Autoritratto. «È che mi sento un mobile, e i mobili, che io sappia, 
non scrivono» si giustifica Cadou quando qualcuno gli ricorda il 
suo desiderio, da giovane, di diventare scrittore. 

Nel 1972, dopo una lunga e penosa malattia, Cadou muore e 
viene seppellito in un loculo vicino al mercato delle pulci di 
Parigi, dove si possono trovare molti mobili vecchi. Per la sua 
tomba il giovane Cadou lascia scritto questo breve epitaffio, da 
considerare come le sue «opere complete»: «Ho cercato senza 
fortuna di essere più mobili, ma nemmeno questo mi è stato 
concesso. Sicché per tutta la vita sono stato un solo mobile, cosa 
che, dopotutto, non è poco, se pensiamo che il resto è silenzio».  

 
4 Paul Fournel, Banlieue, in Oulipo, La Bibliothèque Oulipienne, préface di 
Noël Arnaud, volume 3, Éditions Seghers, Paris 1990, pp. 183-214. 
5 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, traduzione e cura di Gianni Celati, 
Feltrinelli, Milano 1991. 
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Sul caso di Cadou, c’informa Vila-Matas a pagina 37 del suo 
Bartleby e compagnia, versione italiana, esiste uno studio di 
Georges Perec, Ritratto dell’autore visto come un mobile, sempre, 
titolo alquanto duchampiano (La sposa messa a nudo dai suoi 
scapoli, anche, opera nota anche come Il Grande Vetro, realizzata 
da Marcel Duchamp tra il 1915 e il 1923 a New York). 

È il libro su cui si accentra la mia storia. 
 Prima di approfondire questo aspetto, soffermiamoci su 
un’altra affermazione di Vila-Matas che, a proposito di Cadou, 
scrive che il suo strano atteggiamento: 
 

ha dei punti in comune con la non meno strana biografia di 
Félicien Marbœuf, un agrafo [che ha perso la capacità di 
scrivere] di cui ho avuto notizia tramite Artistes sans œuvres, un 
sagace libro di Jean-Yves Jouannais sul tema dei creatori che 
hanno scelto di non creare.6 

 
 Scopriamo così la fonte a cui attinge Vila-Matas per creare il 
personaggio di Cadou, un calco di quel Félicien Marbœuf di cui 
parla nel suo libro Jouannais (1964), influente critico d’arte, 
scrittore, docente e curatore di mostre francese, fra i suoi libri mi 
piace menzionare L’idiotie (2003), un saggio provocatorio che 
esplora il ruolo dell’idiozia, dell’assurdo e del fallimento 
intenzionale nella storia dell’arte moderna e contemporanea. 
 Allora, chi è Félicien Marbœuf?  
 Félicien Marbœuf (1852-1924), «il più grande scrittore che 
non scrisse mai», è considerato ai suoi tempi l’autore ideale, salvo 
poi scomparire in un oblio tanto totale quanto ingiusto dopo la sua 
morte e quella dei suoi amici più cari.7 

Marbœuf – spiega Jouannais – incarna un tipo di dandy unico, 
essenzialmente intellettuale, dall’eleganza puramente spirituale. 
Nel suo caso, vale la celebre citazione di Balzac ricavata dal 
Trattato della vita elegante: «Il dandismo è un’eresia della vita 
elegante. Infatti il dandismo è un’affettazione della moda. 
Facendosi dandy, un uomo diventa un mobile da boudoir, un 
manichino estremamente ingegnoso che sa posarsi su un cavallo 
o su un canapè, che morde o succhia per bene il manico di un 
bastone da passeggio; ma un essere pensante?… mai».8 

Il riferimento a «un uomo [che] diventa un mobile da boudoir» 
è pertinente al nostro caso, quello di Cadou. Calza a pennello. È 
dunque di Balzac l’immagine originaria dell’uomo (un dandy) 
che si sente un mobile? Poiché la citazione viene in primis da 

 
6 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to, Éditions 
Hazan, Paris 1997. 
7 Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 65. «Già nel 1889», aggiunge in una nota 
Jouannais, «il critico Jules Lemaître poté scrivere ciò nella quarta serie di 
Contemporains, études et portraits littéraires, pubblicata da Librairie H. 
Lecène et H. Oudin. Marbœuf non aveva ancora quarant’anni. Era a metà della 
sua vita e aveva già maturato l’idea che non ci si dovesse aspettare da lui alcun 
libro». 
8 Honoré de Balzac, Trattato della vita elegante, in Id., Patologia della vita 
sociale, introduzione di Mariolina Bongiovanni Bertini, traduzione di Paolo 
Tortonese e Pierfranco Minsetti, le note sono di Pierfranco Minsetti, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, pp. 1-56, cito da p. 43. 
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Jouannais, ripresa poi da Vila-Matas, l’immagine di un uomo che 
si sente un mobile segue questa linea genealogica: Balzac → 
Jouannais → Vila-Matas. 

Torniamo a Marbœuf: lui possiede tutte le qualità del dandy 
(che per Balzac – l’abbiamo appena visto – può essere paragonato 
a «un mobile da boudoir»). Ancora insoddisfatto, Marbœuf cerca 
di scoprire se ha un talento per la letteratura. 

L’amore per la letteratura lo ha ereditato in circostanze 
piuttosto singolari, da Flaubert. Racconta Jouannais: 

 
Un prozio di Félicien Marbœuf, un chirurgo, era stato collega 

del padre di Flaubert negli ospedali di Rouen. E il giovane 
Gustave era diventato amico del padre di Félicien, Louis 
Marbœuf, che all’epoca studiava legge a Parigi. Nostalgico di 
Napoleone e Chateaubriand, due “fari” eretti all’alba del secolo, 
questo padre, che era diventato uno degli avvocati più rinomati 
del foro parigino, rimaneva un mistero per Félicien. Di mente 
sognatrice e alquanto irrazionale, sembrava esaurire tutte le sue 
forze logiche negli argomenti dei suoi atti processuali e, sebbene 
eccellesse nella dialettica, la sua natura non lo portava 
istintivamente a studiarla. 

Gustave Flaubert era dunque diventato amico di famiglia. 
Una sera del 1869, lo scrittore cenava a casa dei Marbœuf. 
Félicien aveva diciassette anni all’epoca, e l’autore di Madame 
Bovary gli apparve, come sempre quando lo incontrava, 
circondato da un immenso prestigio. Ma Flaubert non gli aveva 
mai rivolto la parola, se non per qualche cortese e superficiale 
osservazione. Félicien si sentiva molto giovane e insignificante 
di fronte a un genio come quello che la sua famiglia stava 
ospitando. Si sentiva sempre come un’ombra, un mobile nella 
sala da pranzo [corsivo mio] dove i suoi genitori intrattenevano 
lo scrittore. Questo spesso lo rattristava, ma ancor più spesso lo 
rassicurava, tanto grande era il suo timore di apparire 
insignificante se il grande uomo si fosse messo in testa di 
rivolgergli la parola seriamente. Questa indifferenza nei suoi 
confronti lo feriva tanto quanto gli faceva comodo. Quella sera, 
dopo cena, Flaubert tirò fuori un pacchetto dalla giacca e tornò 
da Félicien. Félicien, stupito, scoprì una copia di L’educazione 
sentimentale. Sul frontespizio era presente una dedica: 
 

Se nel protagonista di questo romanzo, in cui non accade 
nulla, irrimediabilmente, scoprite qualche tratto di arguzia che 
vi somiglia, non stupitevi troppo. Vi deve molto, credo, sia 
fisicamente che psicologicamente. F. come Frédéric o come 
Félicien? 

Vi auguro semplicemente meno vanità e più forza di volontà. 
 

Cordiali saluti 
G. Flaubert9 

 
Fu così che Félicien Marbœuf si affermò nel mondo della 

letteratura, investito del singolare status di personaggio di 
finzione; o almeno, così doveva percepirsi. Questa impressione 
iniziale lo portò a comportarsi, in un certo senso, come un eroe 

 
9 In una nota, Jouannais riporta questo particolare: «Sarah Stern, pronipote di 
Marbœuf, racconta questa scena nel libro che lei dedicò a colui che chiama 
“l’Assoluto” e alla “sua poesia in piena corsa verso il proprio centro”, Il 
mutismo enfatico di Félicien Marbœuf, Edizioni Delta, Parigi, 1991» (Jean-
Yves Jouannais, op. cit., pp. 67-68). 
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di romanzo per tutta la vita. E fu proprio per contrastare questa 
convinzione, per contraddirla, che tentò di attraversare il confine 
opposto, quello della scrittura. Da personaggio, non smise mai 
di desiderare di diventare scrittore. Instancabilmente, anno dopo 
anno, cercò il soggetto, il pretesto per un’opera. La letteratura, 
senza dubbio, fu tutta la sua vita. Ma nessun libro, nessuna 
raccolta, nessun capitolo, nemmeno un semplice aforisma – a 
parte la sua corrispondenza – sgorgò mai dalla sua penna.10 

 
Marbœuf nutre una concezione della letteratura talmente 

idealizzata da non riuscire a credere che un uomo, chiunque egli 
sia, possa un giorno possedere il genio necessario per darle forma. 
In breve, è per l’eccesso di un’ambizione intellettualmente 
disumana, e non per mancanza di genio, che Félicien Marbœuf si 
condanna all’inattività produttiva. 
 Ecco il parallelismo che emerge con evidenza: come Marbœuf 
diventa un «Bartleby» per colpa di Flaubert, così Cadou, nella 
narrazione di Vila-Matas, lo diventa per via di Gombrowicz. 
 Ma Jouannais non si ferma qui. Evoca un rapporto tra Proust e 
Marbœuf, solo epistolare. La loro corrispondenza è eccezionale 
perché i due non hanno mai l’opportunità di incontrarsi. È 
attraverso il suo primo libro che Proust conosce Marbœuf. 

Nel 1896 viene pubblicato I piaceri e i giorni, una raccolta di 
racconti, poesie in prosa, frammenti e ritratti satirici, con 
prefazione di Anatole France. Proust ha venticinque anni, 
Marbœuf quarantaquattro. Il libro vende poco. Questo lussuoso 
volume in quarto, illustrato da Madeleine Lemaire con disegni a 
penna e acquerelli, costa 13,50 franchi, mentre il prezzo dei libri 
all’epoca supera a malapena i 3 franchi. Il giovane scrittore, 
Proust, ne invia una copia al vecchio eccentrico che tanto ammira, 
figura leggendaria per lui come per tutta la sua generazione. 
Marbœuf è conquistato da questa letteratura. Ne apprezza la 
preziosità, a tratti ostentata, e la sua acuta ingenuità. Gli scrive, 
incoraggiandolo con entusiasmo. È la nascita di un’amicizia. 

Ecco alcuni estratti della risposta del giovane Marcel: 
 

Parigi, 21 dicembre 1896 
 
Signore, 
 
Temo di non riuscire a esprimere quanto mi abbia fatto piacere 
la vostra lettera; non mi è facile, perché la trovo così ridicola da 
sembrare che io interpreti le vostre parole sul mio libro come 
qualcosa di più di un semplice gesto di cortesia, e che creda che 
riflettano la realtà, ciò che costituisce il vero talento in me, al 
punto da non osare rispondere direttamente al vostro 
complimento.  
(...) 

La pagina si è abituata al vostro silenzio, eppure, quanto 
desidero proclamarvelo, tra gli scrittori di questo secolo, voi 
siete il più grande, il più preciso, il più originale. Il vostro 
silenzio possiede più intelligenza e profondità del clamore di 
molti semplici oratori. Solo l’ambizione è un parametro di 
riferimento; la vostra è immensa, insuperabile, ideale. E questo 
non ha nulla a che vedere con ciò che la gente comune intende 

 
10 Jean-Yves Jouannais, op. cit., pp. 66-68. 
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con l’espressione: «È tutta una questione di intenzioni». No, 
parlo della vostra ambizione letteraria come di un assoluto. Se 
il vostro silenzio merita così tanto il rispetto dell’epoca, è perché 
è proprio l’opposto di un’ammissione di mediocrità e di 
incapacità di scrivere, bensì il segno di un progetto con orizzonti 
inesplorati, di un’idea di letteratura così straordinaria che 
nessun grande uomo prima di voi l’aveva concepita. Esistono 
scrittori silenziosi, così come esistono vulcani dormienti; i loro 
nomi infernali, con le loro risonanze intrecciate di zolfo, fuoco e 
morte, nondimeno fanno tremare gli uomini. (...) 

Joubert disse a Chateaubriand di non sforzarsi di scrivere 
un libro, ma semplicemente di lasciare che la vastità della sua 
visione risplendesse il più spesso possibile, e che gliene sarebbe 
stato tanto più grato. Ho sentito Barrès dire che il valore di 
un’opera risiede nelle belle pagine che contiene, e che non ne 
servono molte. È così che credo nel valore del vostro libro, che 
non contiene pagine belle o meno belle; tutte perfette. Così, 
originale e indiscutibile, il vostro genio attraversa l’epoca con 
quella superiorità e modestia che lo fanno assomigliare a una 
nobildonna che vede con piacere i suoi servitori gioiosi e passa 
loro accanto sorridendo, senza disprezzare la loro allegria, 
senza disturbarla, ma senza mescolarsi a essa se non attraverso 
una serena simpatia e il maestoso fascino che il suo passaggio 
diffonde intorno a sé. Io sono uno di questi servitori e amo la 
vostra opera, promessa delle più belle, superba, immacolata e 
silenziosa come la navata dolcemente impolverata di una 
grande chiesa gotica. 

 
Marcel Proust 

 
La corrispondenza tra i due scrittori continua fino alla morte di 

Proust. La loro amicizia epistolare si intensifica 
progressivamente. Una lettera in particolare, indirizzata da 
Marbœuf al suo giovane corrispondente, è sintomatica. Datata 
gennaio 1902, l’autore confessa il suo scandaloso amore per una 
ragazzina molto giovane. Tre anni dopo, Marbœuf è accusato di 
violenza sessuale su una bambina di undici anni. Fugge prima 
dell’arresto e si rifugia a Glooscap, una cittadina nel sud del New 
Brunswick, sulla baia di Passamaquoddy. Lì, Marbœuf si sente 
triste e indebolito dalla lontananza da casa. Comunque lo 
scandalo non intacca l’immensa stima di cui gode lo «Scrittore 
del Silenzio». Per rispetto del protocollo, il comune attende alcuni 
mesi prima di conferirgli le chiavi d’oro della città. Il 7 agosto 
1905, giorno del suo cinquantatreesimo compleanno, Marbœuf 
diviene cittadino onorario di Glooscap. L’anno successivo, è 
nominato direttore della biblioteca principale della città. 

Nel 1918 esce All’ombra delle fanciulle in fiore di Proust 
(Premio Goncourt 1919, ottenuto al secondo scrutinio, con sei 
voti contro quattro per Roland Dorgelès, autore di Les Croix de 
bois). La corrispondenza tra i due rivela fino a che punto il 
crimine di Marbœuf, e in generale la sua predilezione per le 
giovanissime, possano aver influenzato la stesura del romanzo di 
Proust. 

A una lettera di Marbœuf che si conclude con queste parole:  
 

Rimarrò comunque un amante dell’altro sesso, certamente per 
abitudine. E ancora, domani, graziose statuette di carne frivola 
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mi faranno impazzire, tanto per l’arroganza dei loro seni 
maliziosi e fruttati quanto per la toccante concretezza del loro 
spirito. Così vecchio, vivo all’ombra di queste giovani ragazze, 
lascio che la mia vita si addormenti come un cane che, esausto 
dopo la caccia, si sdraia ai piedi di un’aiuola di rose della 
Pennsylvania e dorme più profondamente, protetto com’è dai 
fiori, anche se questi fiori a volte nascondono a malapena le loro 
terribili abitudini carnivore. 

 
Proust risponde:  
 

Sappiate, dunque, che quando mi avete descritto la vostra vita 
all’ombra di queste giovani ragazze che hanno tanto a che fare 
con i fiori, quest’immagine si è radicata nella mia mente e sento 
che occuperà un posto molto speciale nelle mie opere future. Mi 
permetta di ringraziarla per questo. 

 
Queste giovani fanciulle in fiore – ricorda Jouannais – sono 

solo un esempio dei temi, delle riflessioni, persino delle frasi che, 
scaturiti da questa corrispondenza, hanno conferito a Alla ricerca 
del tempo perduto il suo tono e la sua struttura particolari.  

Jouannais cita, a caso, alcuni riferimenti proustiani che 
provengono dalla corrispondenza con Marbœuf, come i campanili 
di Martinville, la marchesa de Cambremer e la viscontessa di 
Franquetot che ascoltano il Saint-François di Liszt al ricevimento 
della marchesa de Saint-Euverte, le “metafore” pittoriche di 
Elstir, le fantasticherie sui toponimi, la morte di Albertine. Le 
sessantatré lettere di Marbœuf a Proust costituiscono una sorta di 
piano generale per l’opera di Proust, un fondamento tematico, e 
talvolta stilistico, una brillante bozza. 

Sulla corrispondenza tra Proust e Marbœuf, Jouannais ha 
scritto un libro, che riporta per intero la corrispondenza intercorsa 
tra i due scrittori nel periodo 1896-1922, con l’aggiunta della 
trascrizione delle discussioni avute con Marbœuf durante il mese 
d’ottobre 1924 da Mary McIsaac (1880-1980), una giornalista di 
Glooscap.11 

Ammirato e invidioso al tempo stesso della figura di Marbœuf, 
sembra che Jorge Luis Borges abbia confidato una volta al suo 
complice Adolfo Bioy Casares che l’assenza di un simile 
personaggio nelle Cronache di Bustos Domecq, al pari di quelli 
di César Paladión e del dottor Baralt, di Ramón Bonavena e 
Federico Juan Carlos Loomis, gli abbia causato un immenso 
dolore, un profondo senso di insoddisfazione.12 Borges non si 
riprende mai completamente dal fatto che Félicien Marbœuf sia 
realmente esistito, cosa che gli ha impedito di inventarlo.13 

 
11 Jean-Yves Jouannais, félicien marbœuf (1852-1924) corrispondance avec 
marcel proust [il titolo è scritto in parole tutte minuscole], Gallimard, Paris, 
2022. 
12 Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Cronache di Bustos Domecq. 
Nuova edizione con il racconto inedito Di positivo contributo, traduzione di 
Francesco Tentori Monalto, nuova edizione a cura di Glauco Felici, Einaudi, 
Torino 1975. 
13 Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 74. Superfluo dire (forma retorica, perché 
mi accingo a dirlo) che i nomi citati da Jouannais, personaggi dei racconti 
contenuti nelle Cronache di Bustos Domecq, sono tutti fittizi. 
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Arrivati all’angolo sporgente di questo paragrafo, la storia non si 
arresta, bensì continua e riprende da dove siamo partiti, ovvero 
dalla presentazione di Bartleby e compagnia di Vila-Matas alla 
Libreria Feltrinelli di via de’ Cerretani a Firenze. Come detto, 
siamo nel mese di aprile del 2002. In quel periodo, Paolo della 
Bella e io stiamo lavorando a Mirabiblia. Catalogo ragionato di 
libri introvabili che esce nell’aprile dell’anno seguente (il titolo 
riprende in parte quello di Jacques Carelman Catalogo degli 
oggetti introvabili, uscito nel 1969).14 
 Mirabiblia (un neologismo, da noi inventato, modificando la 
parola «mirabilia», raccolta di oggetti straordinari che tra il 
Rinascimento e il Barocco caratterizzano le Wunderkammer, 
stanze delle meraviglie) ha 480 pagine che contengono 519 
schede di libri introvabili, 270 illustrazioni, 17 riquadri relativi a 
curiosità sui libri introvabili, un indice alfabetico con oltre mille 
titoli relativi ai libri in catalogo e alle opere che li citano, 
riferimenti bibliografici delle opere in catalogo, più un’appendice 
che commenta le 50 biblioteche immaginarie ideate da François 
Rabelais, Laurence Sterne, Edgar Allan Poe, Carlo Dossi, Marcel 
Schwob, Giorgio Manganelli e molti altri scrittori. 
 Per compilare il nostro catalogo, di libri dentro altri libri – del 
resto come dice Eco: «I libri parlano sempre di altri libri»15 – ci 
siamo dati delle regole, alla maniera dell’Oulipo-Oplepo 
(Opificio di Letteratura Potenziale), che abbiano esposto 
nell’«Avvertenza»: 
 

Tutte le indicazioni fra parentesi quadre [ ] sono dei curatori del 
Catalogo e sono state compilate nel rispetto di alcune regole. 
I dati fra parentesi quadre, riguardanti la dimensione del libro, il 
numero delle pagine, la città di edizione, la Casa Editrice e il 
prezzo hanno come base, da un lato, i requisiti del libro citato 
nella fonte e, dall’altro, la biografia dell’Autore «di 
riferimento». In alcuni casi, per ragioni di «opportunità 
bibliografica», i dati fra parentesi quadre sono multipli di numeri 
pari, in più o in meno, rispetto a quelli dei libri «di origine». 

 
Il Catalogo – come scrive nella prefazione Mario 

Scognamiglio, figura cardine della bibliofilia italiana e 
internazionale, noto per aver fondato l’Aldus Club (Associazione 
Internazionale di Bibliofilia) nel 1990 a Milano – comprende le 
schede accurate e esaurienti, di centinaia e centinaia di libri rari e 
curiosi (molti sono esemplari unici), selezionati dalle raccolte di 
varie biblioteche pubbliche e private. Fra quelle più prestigiose, 
Scognamiglio segnala la Biblioteca Antidiluviana, la Biblioteca 
di Babele e la preziosa Raccolta di Ricardo Montenegro, un 
blocco di quarantasette straordinari libretti, acquisiti da Umberto 
Eco, per la modica somma di trecento sterline, nella prima tornata 
della memorabile asta che si tenne nell’aprile del 1998 a 

 
14 Paolo Albani e Paolo della Bella, Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri 
introvabili, Zanichelli, Bologna 2003. 
15 Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa” 1983, Bompiani, Milano 2004, 
p. 513. 
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Adamstown, la splendida capitale dell’isola di Pitcairn. 
 Quel giorno di aprile del 2002, alla Libreria Feltrinelli di 
Firenze, guarda caso io assisto alla presentazione del libro di Vila-
Matas. Finita la presentazione, e il consueto firma-copie, mi 
avvicino allo scrittore catalano e gli chiedo lumi sul libro da lui 
citato: Georges Perec, Ritratto dell’autore visto come un mobile, 
sempre, esprimendo il mio dubbio che si tratti di un libro vero. 
 Prima ancora che Vila-Matas risponda, interviene bruscamente 
e con aria saccente Tabucchi: 
 – Perec? Certo che esiste. È uno scrittore francese, esiste e 
come. 
 Io mi permetto di ribattere, timidamente (sono di fronte a due 
noti scrittori di fama internazionale) che non metto in discussione 
l’esistenza di Perec, è uno scrittore che per altro amo moltissimo, 
il mio dubbio riguarda il titolo del libro attribuito a Perec, che, per 
quanto è a mia conoscenza, non ho mai trovato nelle bibliografie 
dello scrittore oulipiano. 
 A questo punto interviene Vila-Matas che, sorridendo, mi 
conferma che il titolo se l’è inventato lui, di sana pianta.  

Ah, briccone, ti ho beccato. Ecco pizzicato un altro falsario di 
libri, reo confesso! Un falsario fra i più subdoli perché combina 
un autore vero (Perec) con un titolo inventato (Ritratto dell’autore 
visto come un mobile, sempre). 

In questo mio racconto, ho voluto ricostruire, passo passo, la 
sorprendente esegesi di questa falsificazione-invenzione. 
 Avuta conferma dalla viva voce di Vila-Matas, è giocoforza 
che il (presunto) libro di Perec, Ritratto dell’autore visto come un 
mobile, sempre, finisca d’incanto, e in buona compagnia (come 
quella evocata nel titolo del libro di Vila-Matas: Bartleby e 
compagnia), dentro le pagine del nostro catalogo zanichelliano 
Mirabiblia. 
 E così accade infatti.16 
 
Questa storia, come tutte le storie che si rispettano, ha un epilogo, 
anzi a onor del vero di epiloghi ne ha ben due, che mi auguro 
siano di vostro gradimento. Le sorprese non finiscono mai (come 
gli esami di Eduardo De Filippo). 
 Il primo epilogo è legato a una domanda, non la mia (che ha 
già avuto la sua brava risposta esauriente); è una domanda fatta 
anch’essa (come la mia) durante la presentazione fiorentina di 
Bartleby e compagnia. 
 Racconta lo stesso Vila-Matas: durante il dibattito, si alza uno 
spettatore e pone una domanda, spiazzante e profondamente 
filosofica sulla natura del libro: 
 

Se i «Bartleby» sono gli scrittori del No – coloro che scelgono il 
silenzio e rifiutano di pubblicare – come può un libro che parla 
di loro essere un libro «del Sì» (ovvero un libro scritto, 
pubblicato e venduto)? Scrivere sui Bartleby non significa 
tradire il loro stesso principio di silenzio? 

 
 

16 Paolo Albani e Paolo della Bella, op. cit., numero del catalogo 56, p. 46.  
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 Vila-Matas resta colpito, la domanda gli risuona in testa per 
quindici anni, spingendolo a scrivere molti dei suoi libri 
successivi. Il tenace Tabucchi non si arrende e prende la parola 
per difendere il romanzo, articolando una risposta – splendida, la 
giudica Vila-Matas – sulla «visibilità dell’invisibile». Tabucchi 
spiega che l’unico modo per salvare i Bartleby dall’oblio 
assoluto, e onorare il loro rifiuto etico, è creare una mappa 
letteraria del loro silenzio. 
 Anni dopo, Vila-Matas trasforma quell’episodio fiorentino 
nella chiave di volta per rileggere tutto il suo percorso. 

Per celebrare il 15° anniversario dell’opera (pubblicata 
originariamente nel 2000), la casa editrice spagnola Seix Barral 
di Barcellona stampa un’edizione celebrativa intitolata Bartleby 
y compañía: La pregunta de Florencia (2015). Questa versione 
non cambia la trama del libro originale, ma include l’epilogo 
inedito, appositamente inserito da Vila-Matas per riflettere 
sull’eredità dell’opera a quindici anni di distanza. 

Nell’epilogo La pregunta de Florencia (La domanda di 
Firenze) e nelle riflessioni che ne scaturiscono, Vila-Matas non si 
limita a ribadire i classici «Bartleby» storici del passato, ma 
estende la sua mappa del silenzio includendo nuove sfumature e 
figure che incarnano la Sindrome di Bartleby in chiave 
contemporanea. I «nuovi scrittori del no» (ad esempio Emmanuel 
Carrère, la cui intera produzione letteraria nasce dal superamento 
e dal terrore del vuoto, o Marcel Bénabou con il suo Perché non 
ho scritto nessuno dei miei libri) non sono più casi clinici di 
blocco dello scrittore, ma autori coscienti che usano la sottrazione 
e il silenzio come unico strumento politico e artistico per salvare 
la letteratura dall’omologazione contemporanea. 

Il secondo epilogo è più adiacente e in linea con le peripezie 
delle nostre «mirabiblie» pseudo-letterarie. 

Alla Biblioteca cantonale di Bellinzona (Svizzera), diretta da 
Stefano Vassere, si svolge un evento singolare. Paola Piffaretti, 
Paolo della Bella e io organizziamo una mostra, intitolata 
Mirabiblia. Una mostra nel labirinto di libri mai scritti, che 
espone cinquanta esemplari di libri immaginari, tratti da 
Mirabiblia, il catalogo Zanichelli. La mostra resta aperta dal 9 
settembre al 30 ottobre 2026. 

La particolarità di questa mostra, la prima in Europa, è che i 
libri, esibiti dentro delle teche, sono realizzati in forma 
tridimensionale, il che significa che hanno l’aspetto tipico e 
magico dei libri veri, per di più corredati da schede che ne 
riportano le indicazioni tipografiche, il nome dell’editore, la città 
e l’anno di edizione e una sinossi, a conferma che – come sostiene 
Jorge Luis Borges – «perché un libro esista, basta che sia 
possibile».17 

Una curiosità: tre opere esposte a Bellinzona sono contenute, 
in forma realistica, cioè tridimensionale, anche all’interno delle 
pagine patinate di un volume molto bello: Imaginary Books. Lost, 

 
17 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Id., Finzioni, traduzione di 
Franco Lucentini, Einaudi, Torino 19743, pp. 69-78, cito da p. 76. 
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unfinished, and fictive works found only in other books (Libri 
immaginari: opere perdute, incompiute e fittizie che si trovano 
solo in altri libri) di Reid Byers,18 catalogo pubblicato in 
occasione di una mostra tenutasi a New York dal 5 dicembre 2024 
al 15 febbraio 2025, presso il Grolier Club di New York.19  

Per l’esattezza, le tre opere in questione sono: Pierre Menard, 
Don Chisciotte; Egbert B. Gebstadter, Copper, Silver, Gold: an 
Indestructible Metallic Alloy e Enoch Soames, Fungoidi, 
rispettivamente n. 85, n. 99 e n. 103 del catalogo di Byers.20 In 
questi due casi, dunque, esistono due versioni differenti di due 
libri immaginari che hanno lo stesso titolo, presenti, ripeto, come 
manufatti libreschi sia nel catalogo di Byers che in quello della 
mostra di Bellinzona. 

A proposito di Menard, un immaginario scrittore simbolista 
francese, lasciatemi aprire una piccola parentesi (seguendo 
l’insegnamento di Raymond Roussel). L’intento di Menard non è 
fare una semplice copia, un plagio o una trascrizione del testo di 
Cervantes. Lui vuole produrre alcune pagine che coincidano, 
parola per parola e linea per linea con quelle scritte da Cervantes. 
È la stessa cosa che sostiene in sostanza, sia pure in un altro 
contesto (il mondo dell’alienazione), di aver fatto Joseph Cassel, 
uno dei tre folli che si credono Gesù Cristo, studiati in un ospedale 
psichiatrico americano all’inizio del Novecento. Quando il 
medico che lo ha in cura, Milton Rokeach, gli chiede chi sia 
l’autore di Madame Bovary, Joseph risponde Flaubert, e però 
subito dopo aggiunge: 
 

«Sa, io ho davvero scritto Madame Bovary». «Davvero? 
Pensavo avessi appena detto che l’ha scritto Flaubert». «No, 
sono stato io, Flaubert me l’ha rubato e l’ha portato in 
Francia».21 

 

 
18 Reid Byers, from the collection of, Imaginary Books. Lost, unfinished, and 
fictive works found only in other books, Le Club Fortsas, Paris, and Oak Knoll 
Press, New Castle, Delaware, 2025. Il catalogo di Byers non fa menzione del 
Ritratto dell’autore visto come un mobile, sempre di Georges Perec. 
19 Sulla mostra di Byers si veda Albert Manguel, La biblioteca dei libri 
immaginari, «la Repubblica», 5 gennaio 2025, pp. 26-27. Nell’articolo, 
Manguel definisce Byers «il più importante collezionista al mondo di “opere 
perdute, incompiute e fittizie trovate solo in altri libri”». 
20 Nelle edizioni italiane, il primo è citato in Jorge Luis Borges, Pierre Menard, 
autore del «Chisciotte», in Id., Finzioni, cit., pp. 36-45.; il secondo in Douglas 
R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante, a cura di 
Giuseppe Trautteur, traduzione di Barbara Veit, Giuseppe Longo, Giuseppe 
Trautteur, Settimo Termini, Bruno Garofalo, Adelphi, Milano 1984, pp. 523-
524 e p. 811, mentre il terzo in Max Beerbohm, Enoch Soames, in Id., Storie 
fantastiche per uomini stanchi, traduzioni di Roberto Birindelli e Mario Praz, 
con una nota di Mario Praz, Sellerio, Palermo 1982, pp. 54-101. 
21 Milton Rokeach, I tre Cristi. Storia dell’esperimento più folle del mondo, 
introduzione di Rick Moody, traduzione di Manfredi Giffone, Fandango, Roma 
2012, p. 124. L’episodio è raccontato anche in Douwe Draaisma, I tre Gesù del 
Michigan e altri curiosi casi di illusioni e inganni della mente, traduzione dal 
nederlandese di Maria Cristina Coldagelli, Codice edizioni, Torino 2026, pp. 
40-41. 
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I libri di Menard e di Soames certificano in modo lampante che 
un libro immaginario, inesistente, frutto della fantasia di uno 
scrittore, può concretizzarsi in un aspetto cartaceo, materiale, 
potenzialmente infinito, ovvero dar vita a molteplici repliche 
differenti, a copie discordanti l’una dalle altre.  

È il fascino del potenziale, bellezza! 
 Per la mostra di Bellinzona, Paolo della Bella realizza una 
copertina mirabibliesca, favolosamente plausibile, del libro di 
Perec (inventato da Vila-Matas), Ritratto dell’autore visto come 
un mobile, sempre. 
 

 
 

Sfido qualunque lettore-ingenuo (il lettore-modello di echiana 
memoria meglio non stuzzicarlo, tanto più che è immaginario), 
all’oscuro dei risvolti della storia che ho appena raccontato, a 
pensare, dopo averlo contemplato, in tutta la sua credibile 
confezione tipografica (cm 14 x 21), dentro la teca di una mostra, 
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con tanto di apparati esplicativi, paratestuali, che Ritratto 
dell’autore visto come un mobile, sempre sia un libro falso, mai 
scritto.  

Un libro-fantasma, con tutto che i fantasmi – sia detto per 
inciso – sono entità spiritose che a me restano simpatiche, anche 
quando, nascoste dietro un lenzuolo bianco, sono munite di 
catene, ululano di notte e vogliono incutere paura, spaventare i 
vivi. 

Evanescente comicità involontaria. 
Scrive Italo Calvino a proposito della scrittura “illeggibile” del 

meraviglioso Codex Seraphinianus di Luigi Serafini,22 che più 
lui, Calvino, scorre con gli occhi quella grafia corsiva minuziosa 
e agile e più si sente «a un pelo dal poter leggere»,23 allo stesso 
modo io, nel mio piccolo, più guardo il Ritratto dell’autore visto 
come un mobile, sempre, nella mirabibliesca versione di Paolo 
della Bella, e più il libro mi sembra vero, verissimo (Borges 
docet). 

E con ciò, il cerchio si chiude e il mio racconto finisce qui. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fonte: Paolo Albani, L’uomo che si sentiva un mobile, settembre 
2026. 

 
22 Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, Franco Maria Ricci, Milano 1981; 
Rizzoli, Milano 2016. 
23 Italo Calvino, L’enciclopedia d’un visionario, in Id., Collezione di sabbia, 
Mondadori, Milano 1994, pp. 157-162. 

https://www.paoloalbani.it/UomoMobile.html

