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Una sera di luglio del 1996 verso le 23 e 30 Lallo,
stanco e livido in volto, si adagi0 in pigiama sul divano
del suo studio. Era solo in casa. Aveva la fronte
cosparsa di goccioline di sudore e il respiro gli
gonfiava il petto a un ritmo pid veloce del normale.
Girandosi su un fianco allungd una mano verso un
tavolino a tre gambe su cui erano posati un bicchiere e
una bottiglietta semivuota di pasticche color rosa. Mise
in bocca una pasticca e la buttd giu bevendoci dietro un
sorso d’acqua.

Per invogliarsi a prendere sonno lesse qualche
pagina dell’autobiografia di Susan Hampshire, una
bambina inglese affetta da disgrafia che diceva di
sentire dentro la sua testa la presenza di «una lunga
stringa» che le impediva di scrivere.

«Mi era facile parlare di quello che avevo visto nel
parco, o identificare le scarpine da ballo, o sistemare i
libri ordinandoli secondo le dimensioni, ma decifrare
I’alfabeto o riconoscere le lettere C.A.T., precisando
quale parola formassero era per me quasi impossibile».

Lallo interruppe la lettura. Tossi forte, imprecando.

«Quando dovevo scrivere, venivo presa da una
strana sensazione, € mi sentivo dentro la testa, per cosi
dire, una lunga stringa. Mia madre mi diceva: “Le
lettere C.A.T. formano la parola cat. Susan, che parola
formano le lettere C.A.T.?”.

“Non lo so, non lo so, signora Hampshire (cosi la
chiamavo a scuola), non so che parola formino™.

La stringa dentro la mia testa mi impediva di
rispondere. Avevo proprio la sensazione che il mio
cranio racchiudesse un intero gomitolo di spago, con
una estremita sporgente fuori della testa».

Giunto alla frase che recitava: «Pensavo che se
avessi tirato da questa estremita, avrei potuto far uscire
la stringa, liberare la mia testa, districare il groviglio
che c’era nel mio cervello...», Lallo senti battere la
mezzanotte dal campanile di Sant’Agostino, la chiesa
di Anghiari non lontana dalla sua abitazione.

Allora si1 alzo, stancamente si diresse in camera da
letto e controllo I’ora sul quadrante di un bell’orologio
in stile rococd che troneggiava al centro di un
cassettone antico. Accanto all’orologio, Erica, la sua
donna, un’esperta conoscitrice di piante officinali,
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incontrata sei anni prima durante una crociera in
Tunisia, gli sorrise dal portafoto d’argento mostrando
una dentatura sensuale e aggressiva.

Fu in quell’istante che Lallo vide — o meglio gli
sembro di vedere inebetito com’era dall’effetto della
pasticca appena presa — un’ombra sgusciare lungo la
parete della camera da letto e dileguarsi con un balzo
repentino sulla terrazza, inghiottita nel buio della notte,
dietro lo svolazzio delle tende della portafinestra
rimasta inspiegabilmente socchiusa.

Impaurito da quella figura nera Lallo colpi
I’interruttore della luce che illuminava I’esterno della
casa e, afferrato il primo oggetto che gli capito fra le
mani, si precipito in terrazza.

Con la mano destra alzata, impugnando un
fermacarte di bronzo, ispeziond velocemente la
terrazza. Ma non vi trovo nessuno. Piano piano si
avvicino alla balaustra e guardd in basso verso il
giardino del condominio che I’intruso avrebbe potuto
raggiungere con un salto non pericoloso.

D’un tratto, appeso alla punta di un arpioncino di
ferro che insieme a altri sosteneva una minuscola rete
stesa lungo il bordo del parapetto, notd un frammento
di tessuto. Lo sfild delicatamente e lo mise sotto un
fascio di luce. Era un lembo di stoffa nera a quadretti
blu.

Quella notte Lallo non riusci a chiudere occhio.
Smanioso si rigird di continuo nel letto, mugolando,
bisbigliando parole sconnesse imprigionato nel
lenzuolo che lo avvolgeva come una tunica araba.
Forse lancio anche un grido, spaventato dai fantasmi di
un incubo.

Il giorno dopo, verso 1’ora di chiusura del negozio,
ando a prendere Erica all’erboristeria in cui lavorava,
ma non le disse niente del misterioso episodio accaduto
quella notte. Non voleva turbarla. In casa della madre
di Erica avevano gia rubato una volta, ’anno prima, la
notte di ferragosto. I ladri erano entrati arrampicandosi
su per la grondaia di rame. Spaccato un vetro, avevano
messo a soqquadro la casa, buttato all’aria cassetti,
armadi e ogni altro possibile nascondiglio, rovesciato
materassi e divani; poi, dopo aver arraffato una
manciata di gioielli insieme a un rotolo di banconote in
un barattolo del caffe e due tele di P.V., un giovane



astrattista, erano usciti indisturbati dalla porta
d’ingresso.

Quella sera Erica e Lallo andarono a cena da Ottone,
un amico comune che aveva una bella casa nel centro
di Anghiari, in via Enrico Nenci, vicino al Museo della
Confraternita della Misericordia. Ottone era uno dei
tanti orafi presenti nella zona dell’aretino, molto bravo
nell’incisione dei cammei e nel legare le gemme,
conosciuto in citta anche come appassionato di cavalli
e oligarchico collezionista di pennini.

Proprio i pennini furono all’origine dell’amicizia che
nacque tra Lallo e Ottone. Si conobbero
all’inaugurazione di una mostra di P.V. Sempre felice
di calarsi nel ruolo del logopedista impegnato, attivita
svolta in un centro medico per la rieducazione
linguistica di un ospedale vicino a Anghiari, Lallo si
trovo a parlare in mezzo a un piccolo gruppo di
persone raccolto vicino al tavolo dei cocktail, della
“disgrafia profonda”, cioe dell’incapacita registrata in
alcuni soggetti di applicare regole fonetiche alla
scrittura.

— Per esempio, — aggiunse Lallo a un certo punto —
alla richiesta di scrivere sotto dettatura una parola priva
di senso, quest’ultima viene spesso sostituita con una
parola reale foneticamente simile. Cosi pud accadere
che la parola inesistente «punna» sia scritta «biro»,
probabilmente per I’influsso della parola «pennax.

«Punna-penna-pennino», e zac!, I’associazione balzo
subito spontanea, il cortocircuito fu immediato. Ottone,
che assisteva in silenzio e un po’ annoiato alla
conversazione, non amando la pittura, i pittori, il blabla
ipocrita € melenso dei vernissage né tanto meno le
disfunzioni linguistiche, prese spunto da quanto appena
detto da Lallo per accennare alla sua maniacale
passione per i pennini e racconto, libero da ogni tipo di
sollecitazione esterna, ovvero senza che a qualcuno
interessasse neanche un po’ della sua storia, come quel
capriccio gli fosse venuto da bambino e [’avesse
coltivato, all’inizio, insieme a una cuginetta che poi si
era sposata con un rappresentante della Manifattura
Pastori, quella delle marmellate in vasetto, che ora
faceva anche sughi, salse e sottaceti; tutte cose che
lasciarono 1 presenti nella piu totale indifferenza.

A casa di Ottone, il tavolo apparecchiato per la cena
indicava sette coperti. Oltre al padrone di casa e
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consorte e una coppia di loro amici francesi in vacanza
in Italia da un paio di settimane, Lallo e Erica
conobbero Penelope, una psicanalista di fede freudiana,
un donnone procace che inforcava degli occhiali con le
estremita svolazzanti e le stanghette colorate da vamp
del cinema muto, il collo grinzoso seminascosto da un
foulard di seta che le scendeva fino ai fianchi.

Dopo un Martini con ghiaccio servito in piedi, le tre
coppie e la psicanalista si sedettero a tavola
disponendosi in modo da alternare un uomo e una
donna, come ordin0 scherzosamente la bionda A.,
moglie di Ottone, e cugina di P.V., anche lei pittrice a
tempo perso.

All’inizio la conversazione si soffermo sulle vacanze
degli ospiti francesi che gestivano un’oreficeria in rue
de Lancry a Parigi. Fino a quel momento avevano
visitato Venezia, Firenze, Siena e San Gimignano, ma
volevano spingersi pid a sud, fare una puntata fino a
Napoli, passando naturalmente per Roma.

In una pausa di silenzio, mentre torturava
scompostamente una fetta di roast beef al sangue,
Penelope si fermo. Prese un’espressione melanconica e
disse:

— Avete sentito della disgrazia di questa notte?

— No — risposero quasi in coro Lallo e Ottone.

— Hanno ucciso il vicedirettore della Banca di
Credito Cooperativo di Anghiari. Pensate, abitava
proprio nell’appartamento sotto al mio.

— Ucciso? — disse Lallo inarcando un sopracciglio. —
Allora ¢ stato un delitto, non una disgrazia.

— Si, certo. L’hanno trovato con la testa fracassata
sul pavimento della cucina. Sembra che la morte sia
avvenuta intorno alle 22. Mi dispiace parlare di queste
cose durante...

— Terrible! — sospiro la signora francese.

Ma il vero colpo di scena avvenne quando la
psicanalista pronuncio il nome del morto. A sentirlo,
Erica sbianco. Per non tradire la forte emozione che
I’aveva assalita si passO ripetutamente il tovagliolo
sulle labbra macchiandolo di rossetto.

Il cadavere era quello di R.T., un bell’'uomo sulla
quarantina, scapolo, capelli brizzolati e fisico atletico
da maestro di tennis. A Anghiari tutti lo conoscevano
come un «tombeur de femmes», pid volte coinvolto in



triangoli amorosi e assiduo frequentatore di ben note
case di piacere.

R.T. era stato compagno di liceo di Erica. A quei
tempi, i due avevano avuto un flirt, una storiella durata
perd poche settimane. Erica si era subito stancata della
vuotezza d’animo del suo spasimante e aveva rotto il
fidanzamento  gettando R.T. nella pid cupa
disperazione. Per alcuni anni, R.T. I’aveva ricercata in
modo ossessivo, meglio sarebbe dire perseguitata, con
suppliche di tornare insieme a lui scritte su bigliettini
fatti scivolare di notte sotto la porta di casa di Erica,
melodrammatiche promesse di cambiamento, propositi
di attuare gesti inconsulti e persino, alla fine, minacce
di ritorsioni per fortuna mai attuate come quella,
davvero patetica e di cattivo gusto, di mostrare agli
amici delle foto piccanti di Erica sotto la doccia.

Dopo aver sentito quel nome, Erica fece finta di
niente. Continud a mangiare sforzandosi di masticare
con lentezza. Provd un misto di vergogna e di fastidio
per quel suo amoretto giovanile. Adesso, nel turbinio
confuso dei ricordi, le parve d’improvviso come una
leggerezza senza valore che perd, sebbene non ne
cogliesse a fondo la ragione, gettava un’ombra
negativa sulla sua vita, una macchia ancora pid
inconfessabile visto il modo atroce in cui R.T. era
morto.

— Sapete, i carabinieri hanno interrogato anche me,
questa mattina — aggiunse Penelope ormai senza freni,
inarrestabile nel suo racconto. — Per loro sfortuna ieri
sera non ero in casa, mi trovavo da Zi’ Teresa a
mangiare con alcuni colleghi e amici di mia figlia.
Sembra che qualcuno abbia visto un uomo, forse
I’assassino, fuggire giu per le scale. Hanno anche un
indizio, — continud abbassando leggermente la voce per
rendere piu intrigante la sua esposizione, — una camicia
nera a quadretti blu.

A quella rivelazione, Lallo non si scompose. Il
ricordo del pezzetto di stoffa ritrovato sulla sua
terrazza non lo turb0 minimamente, almeno in
superficie. D’improvviso, tuttavia, una posata gli
sfuggi di mano e cadde sul piatto provocando un
rumore secco, che fece voltare gli altri all’unisono
verso di lui.



— E pazzesco! — farfuglid a questo punto Lallo
imbarazzato, con gli occhi dei presenti che gli stavano
incollati addosso. — E una coincidenza incredibile.

Poi esito. Non voleva tradirsi. Se ora si fosse messo
a parlare dell’episodio accaduto quella notte gli
avrebbero sicuramente chiesto delle spiegazioni, Erica
in particolare: perché hai aspettato tanto a dirmelo? c’¢
qualcosa che mi nascondi? Doveva rispondere con
calma, senza destare sospetti.

— Coincidenza? Quale coincidenza? Spiegati meglio
— domando incuriosita la bionda A. che si stava
appassionando al giallo del vicedirettore di banca.

Lallo non poté sottrarsi alla durezza di quella
richiesta perentoria e decise di aprirsi e dire la verita, la
“sua” verita.

— Questa notte qualcuno ¢ entrato nel mio
appartamento — spiego con voce ferma. — Non ho detto
niente fino a ora per non preoccupare Erica, dopo la
terribile esperienza capitata I’anno scorso a sua madre.

Chiamata in causa, Erica non intervenne.

Lallo riprese fiato e aggiunse: — L’ho sorpreso in
camera da letto, ma & riuscito a scappare. Poi in
terrazza ho trovato il frammento di una stoffa nera a
quadretti blu.

— Lo stesso colore della camicia dell’assassino! —
scalpito la bionda A. raggiante per la fulminea
intuizione.

Erica declind una smorfia d’insofferenza. E si morse
le labbra. Avrebbe voluto accendersi una sigaretta, ma
non lo fece perché sapeva che Ottone, fanatico
salutista, non tollerava che la pid innocente nuvoletta
di fumo si alzasse fra le pareti di casa.

— L’avete visto in volto? — incalzo Penelope.

— No — rispose Lallo. — Era buio in camera da letto.
Ho intravisto solo un’ombra. Niente di pid che una
sagoma nera.

— Hai ancora quel pezzetto di stoffa? — intervenne
Ottone.

— Si. Non credo di averlo buttato via — rispose Lallo
un po’ frastornato dal ritmo incalzante delle domande.

— Forse potrebbe servire ai carabinieri — si esalto la
bionda A. — Da quel frammento potrebbero risalire al
tipo di camicia, al nome del fabbricante e poi al
negozio che 1’ha venduto e magari...



— Sarebbe utile far avere al piu presto quella stoffa ai
carabinieri — la interruppe Penelope che riprese a
tormentare sadicamente la sua porzione di roast beef
con la punta del coltello.

— Sono d’accordo con lei — rispose Lallo
visibilmente irritato dal tono imperativo assunto dalla
voce della psicanalista. — Domani stesso andro dai
carabinieri. Anche un indizio insignificante puo aprire
orizzonti inaspettati.

— Ogni piccola luce evoca profonde oscurita! — gli
fece eco Penelope con un’aria solenne, quasi stesse
citando a memoria la frase di un personaggio illustre.

Non sappiamo se il giorno successivo Lallo ando
davvero alla caserma dei carabinieri come aveva
promesso o se invece fu occupato in altre faccende.
Niente ci vieta di credere che forse fini per sbrigare
quell’incombenza investigativa solo qualche tempo
dopo oppure che gli accadde banalmente di non
ritrovare piu la stoffa incriminata, e che tutto si spense
li. Chissa. Di certo sappiamo che la storia
dell’assassinio di R.T. riempi per alcune settimane la
cronaca nera dei giornali locali e ebbe una certa
risonanza anche su quelli a larga diffusione
approdando perfino sulle tivi nazionali.

Per qualche tempo Anghiari fu al centro del
voyeurismo criminologico dell’opinione pubblica.

Sulla stampa furono fatti dei cenni al particolare
della camicia nera a quadretti blu. Alcuni proprietari e
dipendenti di negozi di abbigliamento della zona
furono interrogati dagli investigatori, mentre un
giornalista in cerca di scoop si presento piu volte a casa
di una commessa che, in cambio di un effimero
scampolo di celebrita, gli aveva fatto intendere di
nutrire dei sospetti su un noto avvocato di Anghiari,
cosa che si rilevo subito una chiacchiera priva di
fondamento.

Un pomeriggio di agosto, quand’ancora la matassa
del «giallo di Anghiari», come fu battezzato dalla
stampa, non era stata sciolta, Ottone passO a trovare
Erica nel suo negozio di erboristeria e com’era
prevedibile anche loro, come tutti del resto in quel
periodo a Anghiari, finirono col parlare della morte del
«povero» (appellativo usato di solito per indicare



coloro che entrano a far parte dell’anonima e
sconsolata categoria dei “non piu tra noi”’) R.T.

Erica si guardd bene dal confessare il suo piccolo
segreto a Ottone che sapeva persona non proprio
discreta e riservata, specie quando in gioco c’erano
questioni di cuore. D’un tratto perd dal comportamento
ammiccante di Ottone che ogni tanto si scioglieva in
sorrisetti viscidi, sdolcinati, e poi da alcune frasi
ambigue gettate 1{ per alludere a un qualcosa di «non
detto» che comunque restava sospeso in aria, a un
ragionamento «implicito», sfacciatamente tortuoso, ma
non abbastanza da risultare incomprensibile, le venne il
dubbio che in realta Ottone avesse intuito qualcosa
della sua relazione con la vittima e che ora
subdolamente si stesse scervellando per ricostruire a
modo suo le ragioni che I’avevano spinta a tacere.

— Quello che non capisco, — irruppe a un certo punto
Ottone allargando le braccia, — ¢ perché quella sera
stessa avrebbe dovuto intromettersi in casa di Lallo.
Che cosa cercava?

Poi disse sibillino: — Che stranezza!

Tintinnante come un vecchio carillon il campanello
della porta del negozio suono, entrarono due signore e
questo permise a Erica di eludere ogni tentativo di
offrire una possibile spiegazione — che lei, per altro,
non aveva — al quesito di Ottone. Cosi, con la scusa di
servire le clienti appena arrivate, si libero di lui.

Alla fine di agosto il postino recapitd a Erica una
lettera anonima dal contenuto enigmatico a culi,
tuttavia, la stessa Erica non dette grande peso
giudicandola lo scherzo di uno spregevole mascalzone.
Redatta in uno stile forzatamente aulico, la lettera
portava il timbro postale della citta di Anghiari e era
racchiusa in una busta gialla.

«Cara signora — iniziava la lettera non datata, scritta
sicuramente al computer in caratteri Courier, — quando
si decidera a rendere finalmente pubbliche le Sue
scappatelle amorose? Sono ansioso di verificare
I’effetto che queste notizie riguardanti la Sua profonda
e fascinosa disinvoltura inguinale avranno sui buoni
sentimenti dei Suoi amici e familiari. Rifletta pero,
dolce amica mia: alla lunga il tradimento puo ritorcersi
malamente contro chi lo pratica come si trattasse di
uno sport non competitivo e puo lasciarlo senza difese,



nudo alla mercé dell’altrui commiserazione. Io non mi
faccio molte illusioni, ho imparato a aspettare in
disparte. M’impongo d’essere paziente perché I’attesa,
come dicono i poeti, aumenta gli appetiti, anche i meno
nobili e capricciosi, cui si comanda difficilmente.
Spero solo che un giorno arrivi anche il mio turno.
Quel giorno — voglia Iddio non troppo lontano — la
ricompensa che mi verra dal gioco dell’amore in ogni
posizione assaporato e prolungato sara un dolce
refrigerio alle mie tribolazioni e agli affanni che non
mi lasciano dormire. Da parte mia, stia ben sicura, non
fard niente perché cid non accada. Desidero troppo i
Suoi capezzoli rosa. Ma voglio farLe sapere che
comunque s’illumini questa storia non c’¢ niente di pid
eccitante di una donna in calore. Ogni notte vengo a
trovare le Sue nudita provocanti e m’inebrio
riempiendo il bicchiere dal Suo bide limpido e
spumeggiante».

La lettera portava in calce questa firma a penna: «Un
suo imprudente, ma non rinunziatario ammiratore.»
Non appena Erica 1’ebbe finita di leggere fu presa da
un tremito nervoso. Per quanto non avesse niente da
rimproverarsi, il tono di quella lettera era cosi volgare e
infamante che si senti umiliata. La accartoccio
rabbiosamente e la brucio in un portacenere di cristallo.

La morte di R.T. non restd avvolta nel mistero per
molto tempo. Dopo aver battuto le piste pid diverse
scavando in profondita nella vita sentimentale e
affaristica di R.T. e verificata una lunga serie di
congetture plausibili, le indagini della magistratura
presero infine una svolta decisiva. Anche se I’oggetto
con cui era stato ucciso R.T. non fu mai identificato
con esattezza (un martello? una chiave inglese? un
cric? una pompa da bicicletta? un pappagallo da
idraulico? una paletta per raccogliere la brace dal
caminetto?), il colpevole di quel feroce delitto ebbe
un’identita e la giustizia, almeno in apparenza, come si
dice in questi casi, trionfo. Verso i primi giorni del
mese di settembre sulle locandine delle edicole di
Anghiari apparvero, stampati a caratteri cubitali, titoli a
effetto come questi: «<ARRESTATO L’ASSASSINO
DEL VICEDIRETTORE DELLA BANCA DI
CREDITO COOPERATIVO», «E UN PICCOLO
IMPRENDITORE L’ASSASSINO DEL
BANCARIO», «DELITTO DI = ANGHIARL:
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SMASCHERATO UN IMPRENDITORE IN
DIFFICOLTA ECONOMICHE».

Fra i nemici di R.T., ovvero nel giro di coloro che
avrebbero potuto desiderare la sua morte e quindi avere
un buon motivo per spaccargli la testa, i carabinieri
focalizzarono la loro attenzione su un piccolo
imprenditore del mobile, residente a Anghiari, 1 cui
affari da qualche anno andavano decisamente male. Il
suo passato non era proprio limpido per via di un
processo per bancarotta fraudolenta risoltosi in una
condanna a tre mesi e un giro di amicizie in ambienti
poco raccomandabili. Al momento era pieno di debiti e
R.T. gli aveva rifiutato un prestito senza offrirgli
alcuna via d’uscita.

Qualche tempo dopo il ritrovamento del corpo
esangue di R.T., i carabinieri intercettarono questa
conversazione sul cellulare del piccolo imprenditore:

Voce di donna: «Puoi parlare?»

Piccolo imprenditore: «S{i, non preoccuparti. Sono in
macchina, da solo. Sto andando a Padova».

Voce di donna: «Come vanno le cose?»

Piccolo imprenditore: «Devo stare attento a non fare
passi falsi, con i tempi che corrono».

Voce di donna: «Meglio non mettersi troppo in
mostra».

Piccolo imprenditore: «D’accordo, mamminal».

Voce di donna: «Hai risolto il problema del
prestito?».

Piccolo imprenditore: «Ancora no».

Voce di donna: «Cosa stai aspettando?».

Piccolo imprenditore: «Tra poco tornerd alla carica,
e allora vedrai che...».

Voce di donna: «Non farti incastrare».

Piccolo imprenditore: «No. No. Qualcosa si sta
muovendo».

Voce di donna: «Cioe?».

Piccolo imprenditore: «Almeno il bastardo ha finito
di rompere!».

Secondo  l’interpretazione  verbalizzata  dei
carabinieri il «bastardo» cui si riferiva il piccolo
imprenditore era senza alcun dubbio R.T.
Nell’appartamento di quest’ultimo furono trovate delle
impronte del piccolo imprenditore. Lui ribatte che la
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cosa era normale, si giustificO dicendo che era andato
piu di una volta a casa di R.T. per definire la questione
del prestito. Per la notte del delitto, tuttavia, il piccolo
imprenditore non aveva un alibi. Sostenne di essere
rimasto a casa da solo davanti alla televisione. Quando
gli chiesero che cosa avesse visto in tivu, si confuse;
sul principio si trincerd dietro evasivi «non ricordo»,
«non so», «forse, ma...», «ho una memoria pid visiva
che...», poi messo alle strette, balbettd storpiandolo il
titolo di un film con Faye Dunaway e Klaus Maria
Brandauer che in realta avevano dato due giorni prima.
Durante un successivo interrogatorio cadde in ulteriori
contraddizioni. Sbaglio delle date, confuse il nome di
alcune strade, fu smentito dal gestore di una pompa di
benzina. Inevitabile scattd 1’incriminazione e quindi
’arresto.

A due mesi di distanza dalla presunta soluzione del
delitto del bancario, Erica e Lallo decisero di separarsi
e porre fine a una convivenza che si trascinava ormai
quasi da cinque anni. Non andavano piu d’accordo. La
loro unione era giunta a un punto critico. Lui,
nevrastenico e insofferente di tutto e per tutto, sempre
piu spesso si lasciava andare a folli scenate di gelosia
che nella maggior parte dei casi culminavano in urla e
lancio di oggetti che mettevano in allarme il vicinato.
Una volta, rabbioso, scaraventd un vecchio calamaio di
vetro pieno d’inchiostro contro una parete del salotto
aprendovi una piccola crepa tanto che dovette chiamare
un muratore € poi un imbianchino a sistemargli il
danno, e in pid fu costretto a riscrivere a mano alcuni
fogli di appunti che si erano macchiati irreparabilmente
dopo I’impatto rovinoso del calamaio.

Litigavano di continuo, per piccole inezie, futilita.
Ogni pretesto era buono. Uno sguardo troppo
prolungato di Erica a un estraneo durante una cena in
casa di amici, una chiamata al suo cellulare in un’ora
“indecente” della notte oppure un ritardo
apparentemente ingiustificato, una frase criptica scritta
su un foglietto appallottolato e sepolto nel marasma
diffuso dentro la borsetta di Erica: erano tutti pretesti
sufficienti a scatenare gli istinti da focoso Otello che
divoravano I’animo del logopedista.

La situazione precipito una domenica mattina
quando Lallo apostrofo Erica in modo brusco. Quella
fu la fatidica goccia. In treno, mentre andavano a

12



trovare la madre di lei che abitava in un paesino nei
pressi di Cortona, inaspettatamente Lallo aggredi Erica
chiedendole:

— Perché non mi hai detto nulla della tua storia con
R.T.?

— Quale storia? — si scherni Erica.

— Oh, senti, non fare la...

Il treno s’infild a tutta velocita in una galleria.
Restarono per qualche secondo al buio, martellati dal
rumore assordante delle ruote d’acciaio che
sferragliavano sui binari. Poi riemersero alla luce del
giorno e I’atmosfera s’ infiammo di nuovo.

Lallo si protese in avanti con un’espressione cattiva
sul volto e si fece piu assillante.

— Avevi ripreso a frequentarlo? E cosf, non & vero?

— Non so di cosa stai parlando — rispose Erica
avvampando di colpo.

— Ecco, lo vedi, — continud Lallo perdendo la calma
— sei diventata tutta rossa!

— Tu sei pazzo! Questa ¢ la verital Sei
completamente pazzo! — si difese disperatamente Erica.
Poi si alzo e usci dallo scompartimento inseguita dallo
sguardo preoccupato di un’anziana suora, involontaria
spettatrice della scenata.

Ogni giorno di pid Erica si sentiva soffocare dal
morboso velo protettivo di Lallo. Era ancora giovane,
piacente. Aveva la sua attivita di erborista che le dava
non poche soddisfazioni, un gruppetto di amici cui
voleva bene, interessi e curiosita di vario tipo
(fotografia, alpinismo, danza, archeologia, volontariato
cui dedicava un mezzo pomeriggio alla settimana).
Poteva certo rifarsi una vita se solo avesse trovato la
forza di liberarsi dall’obbligo stressante di rendere
conto di ogni suo movimento, pensiero, umore,
desiderio, al geloso convivente, di avere pronta in ogni
circostanza una giustificazione per rassicurarlo e fargli
vincere le paure dell’abbandono.

Dopo la separazione Erica si trasferi in via Marconi,
accanto al ristorante di Zi’ Teresa. L’ambiente era
piccolo, ma ben arredato e luminoso, con molte piante,
libri e tappeti sparsi un po’ dappertutto. Anche al
centro di una parete dell’ingresso un kilim faceva la
sua figura come un quadro orientale dal morbido
intreccio.
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Ben presto quell’appartamento divento il suo rifugio,
I’“angolo del raccoglimento”, il “laboratorio dei
pensieri notturni”, il luogo dispensatore di te e di erbe
ricreative.

Nei momenti liberi Erica si stendeva sopra un
tappeto di canapa indiana davanti al caminetto per
ascoltare della musica classica o leggere un libro sulle
antiche civilta scomparse o un romanzo, magari di
Alessandro Baricco per il quale, all’epoca, andava
letteralmente in estasi stimandolo come scrittore e
come persona, con quei riccioli sbarazzini da enfant
terrible, la «esse» snobisticamente impropria e le
maniche della camicia arrotolate. Passava cosi lunghe
ore, senza rispondere al telefono, in completo
abbandono con le luci soffuse e un bastoncino
d’incenso che avvolgeva del suo aroma esotico tutto
I’appartamento.

Una sera piovigginosa di novembre, di quelle sere in
cui il tempo sembra non scorrere mai come un treno
che ritarda a un passaggio a livello chiuso e in cui le
insidie della depressione non si lasciano blandire
facilmente, gli venne voglia di mettere a posto le foto
ammucchiate dentro una grande scatola di cartone che
da mesi aspettavano un provvidenziale riassetto. Aveva
comprato degli album rettangolari con la copertina di
pelle nera su cui pensava di ordinare le foto in modo
cronologico, raggruppando insieme quelle che si
riferivano allo stesso avvenimento o tematica: primi
amori, vacanze, feste in casa, convegni, amicizie
scolastiche, parenti, battesimi, ecc.

Apri lo scatolone e ne rovescio il contenuto sul
tappeto. Foto di ogni dimensione, colorate e in bianco e
nero, si aprirono a ventaglio davanti a Erica che
comincio a prenderle in mano a caso e a guardarle per
farne subito un primo provvisorio smistamento.

Quei pezzetti di carta sparpagliati per terra alla
rinfusa formavano una specie di puzzle variopinto della
sua vita, di libro aperto per immagini, di bizzarro
fotoromanzo. Ognuno di essi racchiudeva il ricordo —
felice, sgradevole o indifferente a seconda dei casi — di
un attimo immortalato nella sua fragile irripetibilita,
ritagliato da un’angolatura particolare, in una luce
quasi sempre magica per quel tanto d’irreale che ovatta
surrettiziamente il gia vissuto.
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Era impossibile non perdersi in quel mare di ricordi
e non pensare, come Erica penso, che il «naufragare»
in mezzo a tutte quelle carte sarebbe stato un dolce
ripiego. Uno sciame di brevi flashback si addenso nella
sua mente e a poco a poco la sollevo in aria
proiettandola lontano, in un altrove dimenticato, non
sempre ben definito. Sui fotogrammi di quell’unica,
caotica pellicola da lei stessa azionata riconobbe al
rallentatore figure un tempo amiche, ricostrui affetti e
incontri formativi, echi di gioie familiari, intervallati
qua e la da tracce irriconoscibili di persone anonime,
sfuocate, mai conosciute.

In questa debordante fuga all’indietro, fra i numerosi
volti della sua personale galleria riaffiord — e come non
poteva? — anche quello di Lallo. Per caso le capitd in
mano un pacchetto di foto a colori formato 10x15,
sviluppato a Djerba, che si riferivano alla crociera
tunisina in cui aveva conosciuto il logopedista.

Poiché la ferita della rottura con Lallo non si era
ancora completamente rimarginata, capi che dilungarsi
troppo sulle foto di quel viaggio in Africa avrebbe
potuto farla soffrire, inquietarla.

Stava per riporre quelle foto insieme alle altre
quando qualcosa, su una di esse, la colpi. Fu come un
lampo. Dalla scrivania prese una lente d’ingrandimento
e I’avvicin0 alla foto che ritraeva Lallo insieme a un
gruppo di turisti sul ponte della nave. Alle spalle dei
turisti, allineati davantti a una  balaustra,
s’intravedevano 1 profili di alcune montagne
verdeggianti e in basso, a livello del mare, delle
casupole arroccate intorno a un molo.

A prima vista era un quadretto come tanti altri. La
classica foto-ricordo di una vacanza estiva. Una diecina
di persone, tra cui quattro donne, in abiti leggeri con 1
capelli spettinati e un sorrisino ebete rivolto verso
I’obiettivo del fotografo. Lallo era il secondo da destra
in mezzo a due giovanottoni abbronzati, entrambi
vestiti di bianco, uno con un cappello di paglia
sgualcito stretto fra le mani e 1’altro con uno zaino a
tracolla, gli occhiali scuri da latin lover e un binocolo
che gli cadeva sul petto scimmiescamente peloso.
Nel tentativo d’ingrandire il particolare che I’aveva
incuriosita Erica allontand di qualche centimetro la
lente dalla fotografia. Mise bene a fuoco la zona
dell’immagine da esaminare e con stupore vide
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stagliarsi fra il bianco sgargiante dei due bellimbusti, in
netto contrasto, la camicia a maniche corte di Lallo,
una camicia nera a quadretti blu, gonfia di vento.

NOTA
Questo “giallo” ¢ nato come esercizio oplepiano. La
storia ¢ questa. Nella riunione del 13 ottobre 1996,
svoltasi a Arezzo, I’OpLePo (Opificio di Letteratura
Potenziale) decide d’impegnarsi nella stesura di una
raccolta di “novelle del mistero” elaborate nel rispetto
di alcune regole.

Le regole sulla base delle quali devono essere
composti 1 “gialli oplepiani” sono:

1. la lunghezza di ogni testo ¢ fissata in 25.542
caratteri, cifra risultante dalla somma delle date di
nascita degli attuali membri di OpLePo; il numero dei
caratteri ¢ calcolato sulla base di un Word processor di
riferimento: il Microsoft Word, versione 7.0; per
quanto riguarda le norme tipografiche si fa riferimento
a quelle in uso nei volumi pubblicati dalla Casa
Editrice Einaudi;

2. in ogni testo compaiono € agiscono quattro
personaggi fissi e unici che hanno i nomi e le
professioni che corrispondono alle quattro diverse
lettere della parola OPLEPO — ovvero O, P, L, E —
come segue: Ottone orafo, Penelope psicanalista, Lallo
logopedista, Erica erborista. Ognuno dei personaggi
deve essere caratterizzato in modo esplicito da almeno
un attributo che inizi con la lettera del proprio nome;
possono essere citati altri personaggi celebri o
comparse prive di nome;

3. ’ambientazione scelta ¢ Anghiari nell’anno 1996;

4. ogni testo deve contenere, in un punto qualsiasi
della narrazione, la seguente frase: «Ogni piccola luce
evoca profonde oscurita», il cui acronimo ¢ OpLePo;

5.1l tema del racconto deve essere: “mistery story” o
“suspense”;

6. il titolo del racconto, escluso dal computo dei
caratteri del testo, deve essere di 13 lettere,
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corrispondenti al numero degli attuali membri
dell’OpLePo;

7. ogni altra costrizione volontaria e manifesta ¢
assolutamente vietata.
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