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Una sera di luglio del 1996 verso le 23 e 30 Lallo, 
stanco e livido in volto, si adagiò in pigiama sul divano 
del suo studio. Era solo in casa. Aveva la fronte 
cosparsa di goccioline di sudore e il respiro gli 
gonfiava il petto a un ritmo piú veloce del normale. 
Girandosi su un fianco allungò una mano verso un 
tavolino a tre gambe su cui erano posati un bicchiere e 
una bottiglietta semivuota di pasticche color rosa. Mise 
in bocca una pasticca e la buttò giú bevendoci dietro un 
sorso d’acqua. 

Per invogliarsi a prendere sonno lesse qualche 
pagina dell’autobiografia di Susan Hampshire, una 
bambina inglese affetta da disgrafia che diceva di 
sentire dentro la sua testa la presenza di «una lunga 
stringa» che le impediva di scrivere. 

«Mi era facile parlare di quello che avevo visto nel 
parco, o identificare le scarpine da ballo, o sistemare i 
libri ordinandoli secondo le dimensioni, ma decifrare 
l’alfabeto o riconoscere le lettere C.A.T., precisando 
quale parola formassero era per me quasi impossibile». 

Lallo interruppe la lettura. Tossí forte, imprecando. 
«Quando dovevo scrivere, venivo presa da una 

strana sensazione, e mi sentivo dentro la testa, per cosí 
dire, una lunga stringa. Mia madre mi diceva: “Le 
lettere C.A.T. formano la parola cat. Susan, che parola 
formano le lettere C.A.T.?”. 

 “Non lo so, non lo so, signora Hampshire (cosí la 
chiamavo a scuola), non so che parola formino”. 

La stringa dentro la mia testa mi impediva di 
rispondere. Avevo proprio la sensazione che il mio 
cranio racchiudesse un intero gomitolo di spago, con 
una estremità sporgente fuori della testa». 

Giunto alla frase che recitava: «Pensavo che se 
avessi tirato da questa estremità, avrei potuto far uscire 
la stringa, liberare la mia testa, districare il groviglio 
che c’era nel mio cervello...», Lallo sentí battere la 
mezzanotte dal campanile di Sant’Agostino, la chiesa 
di Anghiari non lontana dalla sua abitazione. 

Allora si alzò, stancamente si diresse in camera da 
letto e controllò l’ora sul quadrante di un bell’orologio 
in stile rococò che troneggiava al centro di un 
cassettone antico. Accanto all’orologio, Erica, la sua 
donna, un’esperta conoscitrice di piante officinali, 
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incontrata sei anni prima durante una crociera in 
Tunisia, gli sorrise dal portafoto d’argento mostrando 
una dentatura sensuale e aggressiva. 

Fu in quell’istante che Lallo vide – o meglio gli 
sembrò di vedere inebetito com’era dall’effetto della 
pasticca appena presa – un’ombra sgusciare lungo la 
parete della camera da letto e dileguarsi con un balzo 
repentino sulla terrazza, inghiottita nel buio della notte, 
dietro lo svolazzìo delle tende della portafinestra 
rimasta inspiegabilmente socchiusa. 

Impaurito da quella figura nera Lallo colpí 
l’interruttore della luce che illuminava l’esterno della 
casa e, afferrato il primo oggetto che gli capitò fra le 
mani, si precipitò in terrazza. 

Con la mano destra alzata, impugnando un 
fermacarte di bronzo, ispezionò velocemente la 
terrazza. Ma non vi trovò nessuno. Piano piano si 
avvicinò alla balaustra e guardò in basso verso il 
giardino del condominio che l’intruso avrebbe potuto 
raggiungere con un salto non pericoloso. 

D’un tratto, appeso alla punta di un arpioncino di 
ferro che insieme a altri sosteneva una minuscola rete 
stesa lungo il bordo del parapetto, notò un frammento 
di tessuto. Lo sfilò delicatamente e lo mise sotto un 
fascio di luce. Era un lembo di stoffa nera a quadretti 
blu. 

Quella notte Lallo non riuscí a chiudere occhio. 
Smanioso si rigirò di continuo nel letto, mugolando, 
bisbigliando parole sconnesse imprigionato nel 
lenzuolo che lo avvolgeva come una tunica araba. 
Forse lanciò anche un grido, spaventato dai fantasmi di 
un incubo. 

Il giorno dopo, verso l’ora di chiusura del negozio, 
andò a prendere Erica all’erboristeria in cui lavorava, 
ma non le disse niente del misterioso episodio accaduto 
quella notte. Non voleva turbarla. In casa della madre 
di Erica avevano già rubato una volta, l’anno prima, la 
notte di ferragosto. I ladri erano entrati arrampicandosi 
su per la grondaia di rame. Spaccato un vetro, avevano 
messo a soqquadro la casa, buttato all’aria cassetti, 
armadi e ogni altro possibile nascondiglio, rovesciato 
materassi e divani; poi, dopo aver arraffato una 
manciata di gioielli insieme a un rotolo di banconote in 
un barattolo del caffè e due tele di P.V., un giovane 
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astrattista, erano usciti indisturbati dalla porta 
d’ingresso. 

Quella sera Erica e Lallo andarono a cena da Ottone, 
un amico comune che aveva una bella casa nel centro 
di Anghiari, in via Enrico Nenci, vicino al Museo della 
Confraternita della Misericordia. Ottone era uno dei 
tanti orafi presenti nella zona dell’aretino, molto bravo 
nell’incisione dei cammei e nel legare le gemme, 
conosciuto in città anche come appassionato di cavalli 
e oligarchico collezionista di pennini. 

Proprio i pennini furono all’origine dell’amicizia che 
nacque tra Lallo e Ottone. Si conobbero 
all’inaugurazione di una mostra di P.V. Sempre felice 
di calarsi nel ruolo del logopedista impegnato, attività 
svolta in un centro medico per la rieducazione 
linguistica di un ospedale vicino a Anghiari, Lallo si 
trovò a parlare in mezzo a un piccolo gruppo di 
persone raccolto vicino al tavolo dei cocktail, della 
“disgrafia profonda”, cioè dell’incapacità registrata in 
alcuni soggetti di applicare regole fonetiche alla 
scrittura. 

– Per esempio, – aggiunse Lallo a un certo punto – 
alla richiesta di scrivere sotto dettatura una parola priva 
di senso, quest’ultima viene spesso sostituita con una 
parola reale foneticamente simile. Cosí può accadere 
che la parola inesistente «punna» sia scritta «biro», 
probabilmente per l’influsso della parola «penna». 

«Punna-penna-pennino», e zac!, l’associazione balzò 
subito spontanea, il cortocircuito fu immediato. Ottone, 
che assisteva in silenzio e un po’ annoiato alla 
conversazione, non amando la pittura, i pittori, il blabla 
ipocrita e melenso dei vernissage né tanto meno le 
disfunzioni linguistiche, prese spunto da quanto appena 
detto da Lallo per accennare alla sua maniacale 
passione per i pennini e raccontò, libero da ogni tipo di 
sollecitazione esterna, ovvero senza che a qualcuno 
interessasse neanche un po’ della sua storia, come quel 
capriccio gli fosse venuto da bambino e l’avesse 
coltivato, all’inizio, insieme a una cuginetta che poi si 
era sposata con un rappresentante della Manifattura 
Pastori, quella delle marmellate in vasetto, che ora 
faceva anche sughi, salse e sottaceti; tutte cose che 
lasciarono i presenti nella piú totale indifferenza. 

A casa di Ottone, il tavolo apparecchiato per la cena 
indicava sette coperti. Oltre al padrone di casa e 
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consorte e una coppia di loro amici francesi in vacanza 
in Italia da un paio di settimane, Lallo e Erica 
conobbero Penelope, una psicanalista di fede freudiana, 
un donnone procace che inforcava degli occhiali con le 
estremità svolazzanti e le stanghette colorate da vamp 
del cinema muto, il collo grinzoso seminascosto da un 
foulard di seta che le scendeva fino ai fianchi. 

Dopo un Martini con ghiaccio servito in piedi, le tre 
coppie e la psicanalista si sedettero a tavola 
disponendosi in modo da alternare un uomo e una 
donna, come ordinò scherzosamente la bionda A., 
moglie di Ottone, e cugina di P.V., anche lei pittrice a 
tempo perso. 

All’inizio la conversazione si soffermò sulle vacanze 
degli ospiti francesi che gestivano un’oreficeria in rue 
de Lancry a Parigi. Fino a quel momento avevano 
visitato Venezia, Firenze, Siena e San Gimignano, ma 
volevano spingersi piú a sud, fare una puntata fino a 
Napoli, passando naturalmente per Roma. 

In una pausa di silenzio, mentre torturava 
scompostamente una fetta di roast beef al sangue, 
Penelope si fermò. Prese un’espressione melanconica e 
disse: 

– Avete sentito della disgrazia di questa notte? 
– No – risposero quasi in coro Lallo e Ottone. 
– Hanno ucciso il vicedirettore della Banca di 

Credito Cooperativo di Anghiari. Pensate, abitava 
proprio nell’appartamento sotto al mio. 

– Ucciso? – disse Lallo inarcando un sopracciglio. – 
Allora è stato un delitto, non una disgrazia. 

– Sí, certo. L’hanno trovato con la testa fracassata 
sul pavimento della cucina. Sembra che la morte sia 
avvenuta intorno alle 22. Mi dispiace parlare di queste 
cose durante... 

– Terrible! – sospirò la signora francese. 
Ma il vero colpo di scena avvenne quando la 

psicanalista pronunciò il nome del morto. A sentirlo, 
Erica sbiancò. Per non tradire la forte emozione che 
l’aveva assalita si passò ripetutamente il tovagliolo 
sulle labbra macchiandolo di rossetto. 

Il cadavere era quello di R.T., un bell’uomo sulla 
quarantina, scapolo, capelli brizzolati e fisico atletico 
da maestro di tennis. A Anghiari tutti lo conoscevano 
come un «tombeur de femmes», piú volte coinvolto in 
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triangoli amorosi e assiduo frequentatore di ben note 
case di piacere. 

R.T. era stato compagno di liceo di Erica. A quei 
tempi, i due avevano avuto un flirt, una storiella durata 
però poche settimane. Erica si era subito stancata della 
vuotezza d’animo del suo spasimante e aveva rotto il 
fidanzamento gettando R.T. nella piú cupa 
disperazione. Per alcuni anni, R.T. l’aveva ricercata in 
modo ossessivo, meglio sarebbe dire perseguitata, con 
suppliche di tornare insieme a lui scritte su bigliettini 
fatti scivolare di notte sotto la porta di casa di Erica, 
melodrammatiche promesse di cambiamento, propositi 
di attuare gesti inconsulti e persino, alla fine, minacce 
di ritorsioni per fortuna mai attuate come quella, 
davvero patetica e di cattivo gusto, di mostrare agli 
amici delle foto piccanti di Erica sotto la doccia. 

Dopo aver sentito quel nome, Erica fece finta di 
niente. Continuò a mangiare sforzandosi di masticare 
con lentezza. Provò un misto di vergogna e di fastidio 
per quel suo amoretto giovanile. Adesso, nel turbinìo 
confuso dei ricordi, le parve d’improvviso come una 
leggerezza senza valore che però, sebbene non ne 
cogliesse a fondo la ragione, gettava un’ombra 
negativa sulla sua vita, una macchia ancora piú 
inconfessabile visto il modo atroce in cui R.T. era 
morto. 

– Sapete, i carabinieri hanno interrogato anche me, 
questa mattina – aggiunse Penelope ormai senza freni, 
inarrestabile nel suo racconto. – Per loro sfortuna ieri 
sera non ero in casa, mi trovavo da Zi’ Teresa a 
mangiare con alcuni colleghi e amici di mia figlia. 
Sembra che qualcuno abbia visto un uomo, forse 
l’assassino, fuggire giú per le scale. Hanno anche un 
indizio, – continuò abbassando leggermente la voce per 
rendere piú intrigante la sua esposizione, – una camicia 
nera a quadretti blu. 

A quella rivelazione, Lallo non si scompose. Il 
ricordo del pezzetto di stoffa ritrovato sulla sua 
terrazza non lo turbò minimamente, almeno in 
superficie. D’improvviso, tuttavia, una posata gli 
sfuggí di mano e cadde sul piatto provocando un 
rumore secco, che fece voltare gli altri all’unisono 
verso di lui. 
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– È pazzesco! – farfugliò a questo punto Lallo 
imbarazzato, con gli occhi dei presenti che gli stavano 
incollati addosso. – È una coincidenza incredibile. 

Poi esitò. Non voleva tradirsi. Se ora si fosse messo 
a parlare dell’episodio accaduto quella notte gli 
avrebbero sicuramente chiesto delle spiegazioni, Erica 
in particolare: perché hai aspettato tanto a dirmelo? c’è 
qualcosa che mi nascondi? Doveva rispondere con 
calma, senza destare sospetti. 

– Coincidenza? Quale coincidenza? Spiegati meglio 
– domandò incuriosita la bionda A. che si stava 
appassionando al giallo del vicedirettore di banca. 

Lallo non poté sottrarsi alla durezza di quella 
richiesta perentoria e decise di aprirsi e dire la verità, la 
“sua” verità. 

– Questa notte qualcuno è entrato nel mio 
appartamento – spiegò con voce ferma. – Non ho detto 
niente fino a ora per non preoccupare Erica, dopo la 
terribile esperienza capitata l’anno scorso a sua madre. 

Chiamata in causa, Erica non intervenne. 
Lallo riprese fiato e aggiunse: – L’ho sorpreso in 

camera da letto, ma è riuscito a scappare. Poi in 
terrazza ho trovato il frammento di una stoffa nera a 
quadretti blu. 

– Lo stesso colore della camicia dell’assassino! – 
scalpitò la bionda A. raggiante per la fulminea 
intuizione. 

Erica declinò una smorfia d’insofferenza. E si morse 
le labbra. Avrebbe voluto accendersi una sigaretta, ma 
non lo fece perché sapeva che Ottone, fanatico 
salutista, non tollerava che la piú innocente nuvoletta 
di fumo si alzasse fra le pareti di casa. 

– L’avete visto in volto? – incalzò Penelope. 
– No – rispose Lallo. – Era buio in camera da letto. 

Ho intravisto solo un’ombra. Niente di piú che una 
sagoma nera. 

– Hai ancora quel pezzetto di stoffa? – intervenne 
Ottone. 

– Sí. Non credo di averlo buttato via – rispose Lallo 
un po’ frastornato dal ritmo incalzante delle domande. 

– Forse potrebbe servire ai carabinieri – si esaltò la 
bionda A. – Da quel frammento potrebbero risalire al 
tipo di camicia, al nome del fabbricante e poi al 
negozio che l’ha venduto e magari... 



 8 

– Sarebbe utile far avere al piú presto quella stoffa ai 
carabinieri – la interruppe Penelope che riprese a 
tormentare sadicamente la sua porzione di roast beef 
con la punta del coltello. 

– Sono d’accordo con lei – rispose Lallo 
visibilmente irritato dal tono imperativo assunto dalla 
voce della psicanalista. – Domani stesso andrò dai 
carabinieri. Anche un indizio insignificante può aprire 
orizzonti inaspettati. 

– Ogni piccola luce evoca profonde oscurità! – gli 
fece eco Penelope con un’aria solenne, quasi stesse 
citando a memoria la frase di un personaggio illustre. 

Non sappiamo se il giorno successivo Lallo andò 
davvero alla caserma dei carabinieri come aveva 
promesso o se invece fu occupato in altre faccende. 
Niente ci vieta di credere che forse finí per sbrigare 
quell’incombenza investigativa solo qualche tempo 
dopo oppure che gli accadde banalmente di non 
ritrovare piú la stoffa incriminata, e che tutto si spense 
lí. Chissà. Di certo sappiamo che la storia 
dell’assassinio di R.T. riempí per alcune settimane la 
cronaca nera dei giornali locali e ebbe una certa 
risonanza anche su quelli a larga diffusione 
approdando perfino sulle tivú nazionali. 

Per qualche tempo Anghiari fu al centro del 
voyeurismo criminologico dell’opinione pubblica. 

Sulla stampa furono fatti dei cenni al particolare 
della camicia nera a quadretti blu. Alcuni proprietari e 
dipendenti di negozi di abbigliamento della zona 
furono interrogati dagli investigatori, mentre un 
giornalista in cerca di scoop si presentò piú volte a casa 
di una commessa che, in cambio di un effimero 
scampolo di celebrità, gli aveva fatto intendere di 
nutrire dei sospetti su un noto avvocato di Anghiari, 
cosa che si rilevò subito una chiacchiera priva di 
fondamento. 

Un pomeriggio di agosto, quand’ancora la matassa 
del «giallo di Anghiari», come fu battezzato dalla 
stampa, non era stata sciolta, Ottone passò a trovare 
Erica nel suo negozio di erboristeria e com’era 
prevedibile anche loro, come tutti del resto in quel 
periodo a Anghiari, finirono col parlare della morte del 
«povero» (appellativo usato di solito per indicare 
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coloro che entrano a far parte dell’anonima e 
sconsolata categoria dei “non piú tra noi”) R.T. 

Erica si guardò bene dal confessare il suo piccolo 
segreto a Ottone che sapeva persona non proprio 
discreta e riservata, specie quando in gioco c’erano 
questioni di cuore. D’un tratto però dal comportamento 
ammiccante di Ottone che ogni tanto si scioglieva in 
sorrisetti viscidi, sdolcinati, e poi da alcune frasi 
ambigue gettate lí per alludere a un qualcosa di «non 
detto» che comunque restava sospeso in aria, a un 
ragionamento «implicito», sfacciatamente tortuoso, ma 
non abbastanza da risultare incomprensibile, le venne il 
dubbio che in realtà Ottone avesse intuito qualcosa 
della sua relazione con la vittima e che ora 
subdolamente si stesse scervellando per ricostruire a 
modo suo le ragioni che l’avevano spinta a tacere. 

– Quello che non capisco, – irruppe a un certo punto 
Ottone allargando le braccia, – è perché quella sera 
stessa avrebbe dovuto intromettersi in casa di Lallo. 
Che cosa cercava? 

Poi disse sibillino: – Che stranezza! 
Tintinnante come un vecchio carillon il campanello 

della porta del negozio suonò, entrarono due signore e 
questo permise a Erica di eludere ogni tentativo di 
offrire una possibile spiegazione – che lei, per altro, 
non aveva – al quesito di Ottone. Cosí, con la scusa di 
servire le clienti appena arrivate, si liberò di lui. 

Alla fine di agosto il postino recapitò a Erica una 
lettera anonima dal contenuto enigmatico a cui, 
tuttavia, la stessa Erica non dette grande peso 
giudicandola lo scherzo di uno spregevole mascalzone. 
Redatta in uno stile forzatamente aulico, la lettera 
portava il timbro postale della città di Anghiari e era 
racchiusa in una busta gialla. 

«Cara signora – iniziava la lettera non datata, scritta 
sicuramente al computer in caratteri Courier, – quando 
si deciderà a rendere finalmente pubbliche le Sue 
scappatelle amorose? Sono ansioso di verificare 
l’effetto che queste notizie riguardanti la Sua profonda 
e fascinosa disinvoltura inguinale avranno sui buoni 
sentimenti dei Suoi amici e familiari. Rifletta però, 
dolce amica mia: alla lunga il tradimento può ritorcersi 
malamente contro chi lo pratica come si trattasse di 
uno sport non competitivo e può lasciarlo senza difese, 
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nudo alla mercé dell’altrui commiserazione. Io non mi 
faccio molte illusioni, ho imparato a aspettare in 
disparte. M’impongo d’essere paziente perché l’attesa, 
come dicono i poeti, aumenta gli appetiti, anche i meno 
nobili e capricciosi, cui si comanda difficilmente. 
Spero solo che un giorno arrivi anche il mio turno. 
Quel giorno – voglia Iddio non troppo lontano – la 
ricompensa che mi verrà dal gioco dell’amore in ogni 
posizione assaporato e prolungato sarà un dolce 
refrigerio alle mie tribolazioni e agli affanni che non 
mi lasciano dormire. Da parte mia, stia ben sicura, non 
farò niente perché ciò non accada. Desidero troppo i 
Suoi capezzoli rosa. Ma voglio farLe sapere che 
comunque s’illumini questa storia non c’è niente di piú 
eccitante di una donna in calore. Ogni notte vengo a 
trovare le Sue nudità provocanti e m’inebrio 
riempiendo il bicchiere dal Suo bidè limpido e 
spumeggiante». 

La lettera portava in calce questa firma a penna: «Un 
suo imprudente, ma non rinunziatario ammiratore.» 
Non appena Erica l’ebbe finita di leggere fu presa da 
un tremito nervoso. Per quanto non avesse niente da 
rimproverarsi, il tono di quella lettera era cosí volgare e 
infamante che si sentí umiliata. La accartocciò 
rabbiosamente e la bruciò in un portacenere di cristallo. 

La morte di R.T. non restò avvolta nel mistero per 
molto tempo. Dopo aver battuto le piste piú diverse 
scavando in profondità nella vita sentimentale e 
affaristica di R.T. e verificata una lunga serie di 
congetture plausibili, le indagini della magistratura 
presero infine una svolta decisiva. Anche se l’oggetto 
con cui era stato ucciso R.T. non fu mai identificato 
con esattezza (un martello? una chiave inglese? un 
cric? una pompa da bicicletta? un pappagallo da 
idraulico? una paletta per raccogliere la brace dal 
caminetto?), il colpevole di quel feroce delitto ebbe 
un’identità e la giustizia, almeno in apparenza, come si 
dice in questi casi, trionfò. Verso i primi giorni del 
mese di settembre sulle locandine delle edicole di 
Anghiari apparvero, stampati a caratteri cubitali, titoli a 
effetto come questi: «ARRESTATO L’ASSASSINO 
DEL VICEDIRETTORE DELLA BANCA DI 
CREDITO COOPERATIVO», «È UN PICCOLO 
IMPRENDITORE L’ASSASSINO DEL 
BANCARIO», «DELITTO DI ANGHIARI: 
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SMASCHERATO UN IMPRENDITORE IN 
DIFFICOLTÀ ECONOMICHE». 

Fra i nemici di R.T., ovvero nel giro di coloro che 
avrebbero potuto desiderare la sua morte e quindi avere 
un buon motivo per spaccargli la testa, i carabinieri 
focalizzarono la loro attenzione su un piccolo 
imprenditore del mobile, residente a Anghiari, i cui 
affari da qualche anno andavano decisamente male. Il 
suo passato non era proprio limpido per via di un 
processo per bancarotta fraudolenta risoltosi in una 
condanna a tre mesi e un giro di amicizie in ambienti 
poco raccomandabili. Al momento era pieno di debiti e 
R.T. gli aveva rifiutato un prestito senza offrirgli 
alcuna via d’uscita. 

Qualche tempo dopo il ritrovamento del corpo 
esangue di R.T., i carabinieri intercettarono questa 
conversazione sul cellulare del piccolo imprenditore: 

 
Voce di donna: «Puoi parlare?» 
Piccolo imprenditore: «Sí, non preoccuparti. Sono in 

macchina, da solo. Sto andando a Padova». 
Voce di donna: «Come vanno le cose?» 
Piccolo imprenditore: «Devo stare attento a non fare 

passi falsi, con i tempi che corrono». 
Voce di donna: «Meglio non mettersi troppo in 

mostra». 
Piccolo imprenditore: «D’accordo, mammina!». 
Voce di donna: «Hai risolto il problema del 

prestito?». 
Piccolo imprenditore: «Ancora no». 
Voce di donna: «Cosa stai aspettando?». 
Piccolo imprenditore: «Tra poco tornerò alla carica, 

e allora vedrai che...». 
Voce di donna: «Non farti incastrare». 
Piccolo imprenditore: «No. No. Qualcosa si sta 

muovendo». 
Voce di donna: «Cioè?». 
Piccolo imprenditore: «Almeno il bastardo ha finito 

di rompere!». 
 
Secondo l’interpretazione verbalizzata dei 

carabinieri il «bastardo» cui si riferiva il piccolo 
imprenditore era senza alcun dubbio R.T. 
Nell’appartamento di quest’ultimo furono trovate delle 
impronte del piccolo imprenditore. Lui ribattè che la 
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cosa era normale, si giustificò dicendo che era andato 
piú di una volta a casa di R.T. per definire la questione 
del prestito. Per la notte del delitto, tuttavia, il piccolo 
imprenditore non aveva un alibi. Sostenne di essere 
rimasto a casa da solo davanti alla televisione. Quando 
gli chiesero che cosa avesse visto in tivú, si confuse; 
sul principio si trincerò dietro evasivi «non ricordo», 
«non so», «forse, ma...», «ho una memoria piú visiva 
che...», poi messo alle strette, balbettò storpiandolo il 
titolo di un film con Faye Dunaway e Klaus Maria 
Brandauer che in realtà avevano dato due giorni prima. 
Durante un successivo interrogatorio cadde in ulteriori 
contraddizioni. Sbagliò delle date, confuse il nome di 
alcune strade, fu smentito dal gestore di una pompa di 
benzina. Inevitabile scattò l’incriminazione e quindi 
l’arresto. 

A due mesi di distanza dalla presunta soluzione del 
delitto del bancario, Erica e Lallo decisero di separarsi 
e porre fine a una convivenza che si trascinava ormai 
quasi da cinque anni. Non andavano piú d’accordo. La 
loro unione era giunta a un punto critico. Lui, 
nevrastenico e insofferente di tutto e per tutto, sempre 
piú spesso si lasciava andare a folli scenate di gelosia 
che nella maggior parte dei casi culminavano in urla e 
lancio di oggetti che mettevano in allarme il vicinato. 
Una volta, rabbioso, scaraventò un vecchio calamaio di 
vetro pieno d’inchiostro contro una parete del salotto 
aprendovi una piccola crepa tanto che dovette chiamare 
un muratore e poi un imbianchino a sistemargli il 
danno, e in piú fu costretto a riscrivere a mano alcuni 
fogli di appunti che si erano macchiati irreparabilmente 
dopo l’impatto rovinoso del calamaio. 

Litigavano di continuo, per piccole inezie, futilità. 
Ogni pretesto era buono. Uno sguardo troppo 
prolungato di Erica a un estraneo durante una cena in 
casa di amici, una chiamata al suo cellulare in un’ora 
“indecente” della notte oppure un ritardo 
apparentemente ingiustificato, una frase criptica scritta 
su un foglietto appallottolato e sepolto nel marasma 
diffuso dentro la borsetta di Erica: erano tutti pretesti 
sufficienti a scatenare gli istinti da focoso Otello che 
divoravano l’animo del logopedista. 

La situazione precipitò una domenica mattina 
quando Lallo apostrofò Erica in modo brusco. Quella 
fu la fatidica goccia. In treno, mentre andavano a 
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trovare la madre di lei che abitava in un paesino nei 
pressi di Cortona, inaspettatamente Lallo aggredí Erica 
chiedendole: 

– Perché non mi hai detto nulla della tua storia con 
R.T.? 

– Quale storia? – si scherní Erica. 
– Oh, senti, non fare la... 
Il treno s’infilò a tutta velocità in una galleria. 

Restarono per qualche secondo al buio, martellati dal 
rumore assordante delle ruote d’acciaio che 
sferragliavano sui binari. Poi riemersero alla luce del 
giorno e l’atmosfera s’infiammò di nuovo. 

Lallo si protese in avanti con un’espressione cattiva 
sul volto e si fece piú assillante. 

– Avevi ripreso a frequentarlo? È cosí, non è vero? 
– Non so di cosa stai parlando – rispose Erica 

avvampando di colpo. 
– Ecco, lo vedi, – continuò Lallo perdendo la calma 

– sei diventata tutta rossa! 
– Tu sei pazzo! Questa è la verità! Sei 

completamente pazzo! – si difese disperatamente Erica. 
Poi si alzò e uscí dallo scompartimento inseguita dallo 
sguardo preoccupato di un’anziana suora, involontaria 
spettatrice della scenata. 

Ogni giorno di piú Erica si sentiva soffocare dal 
morboso velo protettivo di Lallo. Era ancora giovane, 
piacente. Aveva la sua attività di erborista che le dava 
non poche soddisfazioni, un gruppetto di amici cui 
voleva bene, interessi e curiosità di vario tipo 
(fotografia, alpinismo, danza, archeologia, volontariato 
cui dedicava un mezzo pomeriggio alla settimana). 
Poteva certo rifarsi una vita se solo avesse trovato la 
forza di liberarsi dall’obbligo stressante di rendere 
conto di ogni suo movimento, pensiero, umore, 
desiderio, al geloso convivente, di avere pronta in ogni 
circostanza una giustificazione per rassicurarlo e fargli 
vincere le paure dell’abbandono. 

Dopo la separazione Erica si trasferí in via Marconi, 
accanto al ristorante di Zi’ Teresa. L’ambiente era 
piccolo, ma ben arredato e luminoso, con molte piante, 
libri e tappeti sparsi un po’ dappertutto. Anche al 
centro di una parete dell’ingresso un kilim faceva la 
sua figura come un quadro orientale dal morbido 
intreccio. 
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Ben presto quell’appartamento diventò il suo rifugio, 
l’“angolo del raccoglimento”, il “laboratorio dei 
pensieri notturni”, il luogo dispensatore di tè e di erbe 
ricreative. 

Nei momenti liberi Erica si stendeva sopra un 
tappeto di canapa indiana davanti al caminetto per 
ascoltare della musica classica o leggere un libro sulle 
antiche civiltà scomparse o un romanzo, magari di 
Alessandro Baricco per il quale, all’epoca, andava 
letteralmente in estasi stimandolo come scrittore e 
come persona, con quei riccioli sbarazzini da enfant 
terrible, la «esse» snobisticamente impropria e le 
maniche della camicia arrotolate. Passava cosí lunghe 
ore, senza rispondere al telefono, in completo 
abbandono con le luci soffuse e un bastoncino 
d’incenso che avvolgeva del suo aroma esotico tutto 
l’appartamento. 

Una sera piovigginosa di novembre, di quelle sere in 
cui il tempo sembra non scorrere mai come un treno 
che ritarda a un passaggio a livello chiuso e in cui le 
insidie della depressione non si lasciano blandire 
facilmente, gli venne voglia di mettere a posto le foto 
ammucchiate dentro una grande scatola di cartone che 
da mesi aspettavano un provvidenziale riassetto. Aveva 
comprato degli album rettangolari con la copertina di 
pelle nera su cui pensava di ordinare le foto in modo 
cronologico, raggruppando insieme quelle che si 
riferivano allo stesso avvenimento o tematica: primi 
amori, vacanze, feste in casa, convegni, amicizie 
scolastiche, parenti, battesimi, ecc. 

Aprí lo scatolone e ne rovesciò il contenuto sul 
tappeto. Foto di ogni dimensione, colorate e in bianco e 
nero, si aprirono a ventaglio davanti a Erica che 
cominciò a prenderle in mano a caso e a guardarle per 
farne subito un primo provvisorio smistamento. 

Quei pezzetti di carta sparpagliati per terra alla 
rinfusa formavano una specie di puzzle variopinto della 
sua vita, di libro aperto per immagini, di bizzarro 
fotoromanzo. Ognuno di essi racchiudeva il ricordo – 
felice, sgradevole o indifferente a seconda dei casi – di 
un attimo immortalato nella sua fragile irripetibilità, 
ritagliato da un’angolatura particolare, in una luce 
quasi sempre magica per quel tanto d’irreale che ovatta 
surrettiziamente il già vissuto. 
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Era impossibile non perdersi in quel mare di ricordi 
e non pensare, come Erica pensò, che il «naufragare» 
in mezzo a tutte quelle carte sarebbe stato un dolce 
ripiego. Uno sciame di brevi flashback si addensò nella 
sua mente e a poco a poco la sollevò in aria 
proiettandola lontano, in un altrove dimenticato, non 
sempre ben definito. Sui fotogrammi di quell’unica, 
caotica pellicola da lei stessa azionata riconobbe al 
rallentatore figure un tempo amiche, ricostruí affetti e 
incontri formativi, echi di gioie familiari, intervallati 
qua e là da tracce irriconoscibili di persone anonime, 
sfuocate, mai conosciute. 

In questa debordante fuga all’indietro, fra i numerosi 
volti della sua personale galleria riaffiorò – e come non 
poteva? – anche quello di Lallo. Per caso le capitò in 
mano un pacchetto di foto a colori formato 10x15, 
sviluppato a Djerba, che si riferivano alla crociera 
tunisina in cui aveva conosciuto il logopedista. 

Poiché la ferita della rottura con Lallo non si era 
ancora completamente rimarginata, capí che dilungarsi 
troppo sulle foto di quel viaggio in Africa avrebbe 
potuto farla soffrire, inquietarla. 

Stava per riporre quelle foto insieme alle altre 
quando qualcosa, su una di esse, la colpí. Fu come un 
lampo. Dalla scrivania prese una lente d’ingrandimento 
e l’avvicinò alla foto che ritraeva Lallo insieme a un 
gruppo di turisti sul ponte della nave. Alle spalle dei 
turisti, allineati davanti a una balaustra, 
s’intravedevano i profili di alcune montagne 
verdeggianti e in basso, a livello del mare, delle 
casupole arroccate intorno a un molo. 

A prima vista era un quadretto come tanti altri. La 
classica foto-ricordo di una vacanza estiva. Una diecina 
di persone, tra cui quattro donne, in abiti leggeri con i 
capelli spettinati e un sorrisino ebete rivolto verso 
l’obiettivo del fotografo. Lallo era il secondo da destra 
in mezzo a due giovanottoni abbronzati, entrambi 
vestiti di bianco, uno con un cappello di paglia 
sgualcito stretto fra le mani e l’altro con uno zaino a 
tracolla, gli occhiali scuri da latin lover e un binocolo 
che gli cadeva sul petto scimmiescamente peloso. 
Nel tentativo d’ingrandire il particolare che l’aveva 
incuriosita Erica allontanò di qualche centimetro la 
lente dalla fotografia. Mise bene a fuoco la zona 
dell’immagine da esaminare e con stupore vide 
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stagliarsi fra il bianco sgargiante dei due bellimbusti, in 
netto contrasto, la camicia a maniche corte di Lallo, 
una camicia nera a quadretti blu, gonfia di vento. 
 
 
 

 
 
NOTA  
 
Questo “giallo” è nato come esercizio oplepiano. La 
storia è questa. Nella riunione del 13 ottobre 1996, 
svoltasi a Arezzo, l’OpLePo (Opificio di Letteratura 
Potenziale) decide d’impegnarsi nella stesura di una 
raccolta di “novelle del mistero” elaborate nel rispetto 
di alcune regole. 

Le regole sulla base delle quali devono essere 
composti i “gialli oplepiani” sono: 

 
1. la lunghezza di ogni testo è fissata in 25.542 

caratteri, cifra risultante dalla somma delle date di 
nascita degli attuali membri di OpLePo; il numero dei 
caratteri è calcolato sulla base di un Word processor di 
riferimento: il Microsoft Word, versione 7.0; per 
quanto riguarda le norme tipografiche si fa riferimento 
a quelle in uso nei volumi pubblicati dalla Casa 
Editrice Einaudi; 

2. in ogni testo compaiono e agiscono quattro 
personaggi fissi e unici che hanno i nomi e le 
professioni che corrispondono alle quattro diverse 
lettere della parola OPLEPO – ovvero O, P, L, E – 
come segue: Ottone orafo, Penelope psicanalista, Lallo 
logopedista, Erica erborista. Ognuno dei personaggi 
deve essere caratterizzato in modo esplicito da almeno 
un attributo che inizi con la lettera del proprio nome; 
possono essere citati altri personaggi celebri o 
comparse prive di nome; 

3. l’ambientazione scelta è Anghiari nell’anno 1996; 
4. ogni testo deve contenere, in un punto qualsiasi 

della narrazione, la seguente frase: «Ogni piccola luce 
evoca profonde oscurità», il cui acronimo è OpLePo; 

5. il tema del racconto deve essere: “mistery story” o 
“suspense”; 

6. il titolo del racconto, escluso dal computo dei 
caratteri del testo, deve essere di 13 lettere, 

http://www.oplepo.com/
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corrispondenti al numero degli attuali membri 
dell’OpLePo; 

7. ogni altra costrizione volontaria e manifesta è 
assolutamente vietata. 
 
 


