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Davanti alla mole incalcolabile dei libri ai quali oggi abbiamo 
accesso, si possono nutrire due sentimenti diversi e non 
necessariamente contrapposti. Il primo è lo sgomento che si prova 
quando si comprende che non si riuscirà mai a leggere tutto. Per 
mancanza di tempo, per ignoranza di una certa lingua o 
letteratura, perché non si può e basta. In alternativa allo sgomento, 
è a volte la conseguenza strana forma di sollievo: siamo creature 
limitate ed è bene che, ogni tanto, qualcosa ce lo ricordi. Da 
questo punto di vista, l’ipotesi dei cosiddetti libri immaginari non 
modifica granché il quadro. 

Aggiungere qualche centinaio di titoli ai milioni e milioni di 
testi che l’umanità ha prodotto negli ultimi millenni significa 
ragionare in termini di quantité négligleable. Alla peggio, non 
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potendo leggere tutto quello che è stato pubblicato, ci si consola 
convenendosi di avere letto un libro che ancora non esiste, o che 
non esiste più, o che non è mai esistito. 

D’accordo, ma di che numeri stiamo parlando? E che cos’è 
esattamente un libro immaginario? Le risposte potrebbero 
variare, ma ce n’è una ormai canonica: immaginario è un libro 
che è stato immaginato da uno scrittore o da una scrittrice in 
un’opera di fantasia. Come i romanzi che Vladimir Nabokov 
attribuisce a Sebastian Knight nel suo romanzo La vera vita di 
Sebastian Knight, per intenderci. Tra questi Knight fantomatici 
figura Successo, una copia del quale si trova attualmente esposta 
presso la Biblioteca cantonale di Bellinzona nell’ambito di 
“Mirabilia”, mostra-labirinto allestita da Paolo Albani, Paolo 
della Bella e Paola Pifferetti (fino al 30 ottobre). Il punto di 
partenza è rappresentato da un libro non proprio immaginario, ma 
di ormai difficile reperibilità, uscito da Zanichelli nel 2003, 
Curato da Albani e Della Bella, si intitola appunto “Mirabilia” e 
allinea 519 schede compilate secondo il criterio appena descritto. 
L’impresa, presentata con esibito rigore bibliografico, nasceva 
nell’alveo dell’OpLePo, l’Opificio di Letteratura Potenziale che 
è l’omologo italiano dell’OuLiPo francese. Dell’originario 
Ouvoir de Littérature Potentielle, fondato nel lontano 1960, 
hanno fatto parte autori come Raymond Queneau, Georges Perec 
e Italo Calvino, tutti doverosamente presenti a Bellinzona con 
almeno un libro da loro immaginato. Ecco allora la copertina 
dell’Enciclopedia di scienze inesatte vagheggiata da Queneau, 
ecco l’Amleto che Calvino rivendicò per sé senza darsi la briga di 
comporlo, ecco l’altrimenti misconosciuto Paul Wührter con La 
trappola per topi, cupo racconto fantastico al quale Perec allude 
nel suo capolavoro La vita istruzioni per l’uso. Al medesimo 
Perec, inoltre, Enrique Vila-Matas assegna un libro assai 
plausibile nella sua implausibilità, ovvero Ritratti dell’autore 
visto come un mobile, sempre. 

L’obiezione, a questo punto, è prevedibile. Vada per la 
premessa, vada per il sollievo che subentra allo sgomento, ma a 
che cosa serve un gioco così elaborato? Serve a quello cui sempre 
serve l’immaginazione, e ciò ad allargare la percezione della 
realtà. E la lezione che Jorge Luis Borges impartisce attraverso la 
logica combinatoria della Biblioteca di Babele ed è la sfida 
mentale raccolta a più riprese da Umberto Eco, censito tra gli 
irrinunciabili di “Mirabilia” con una serie di trovate saggiamente 
esilaranti, come Dico quello che dico del sedicente guru Swami 
Brachamutanda. 

A tentare la partita non sono solamente autori di altissima 
levatura letteraria, come il già ricordato Nabokov o il nostro 
Giorgio Manganelli: perfino in Il principe delle maree di Pat 
Conroy (onesto bestseller di fine anni Ottanta, portato al cinema 
da Barbra Streisand) si trovano le tracce dell’indiziario Southern 
Way della non meno sfuggente Renata Halper. E poi ci sono i libri 
dai quali si impara comunque, nonostante non siano stati scritti. 
In questo ambito, vince a mani basse il polacco Stanislaw Lem, 
che tra Solaris e dintorni costruisce una biblioteca tecnovisionaria 
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di tutto rispetto. Nell’anonima Storia dell’intellettorica, per 
esempio, si seguono gli sviluppi del sincretinismo, il fenomeno 
per cui un’intelligenza artificiale sceglie di fingersi incompetente 
per evitare di accollarsi compiti troppo gravosi o comunque 
sgraditi. Il romanzo nel quale Lem cita quest’utile risorsa è Il 
Congresso di futurologia, datato 1971. 

Nella sua metodica stravaganza, Mirabilia val bene una gita a 
Bellinzona. Potendo organizzarsi, meglio optare per la mattina del 
3 ottobre (in programma c’è un atelier di scrittura potenziale con 
Joshua Babic, Lisa Gyongy e Paola Piffaretti), o per il 7 ottobre 
alle 18.30, per la conversazione tra il responsabile della 
Biblioteca Luca Montagner, la storica dell’arte di Carla Burani e 
l’arcibiblofilo Andrea Kerbaker, autore anche dell’estroso 
racconto ospitato nel catalogo della mostra. A proposito, le mostre 
in corso sono in effetti due. Lungo la balconata interna 
dell’edificio sono esposte le copertine di The Ticineser, una 
rivista che non c’è, ma che non per questo non si merita di essere 
illustrata con adeguata eleganza. 
 
 


