Per molti anni Augusto Melani (1901-1982) lavorò come giardiniere nel comune di Ripafratta, un paesino vicino a Lucca. Prendersi cura dei fiori e delle piante gli piaceva, gli piaceva molto, ci metteva l'anima nel lavoro di giardiniere, era pignolo e carezzevole. 
Ma la vera passione del Melani era un'altra: erano le parole, o meglio la forma delle parole, il loro aspetto fisico, l'ortografia, una parola quest'ultima, l'ortografia, che non a caso contiene dentro di sé - faceva notare il Melani illuminandosi in volto -  il termine «orto», dal latino hortu(m).
Melani diceva che fra le parole e i fiori esistono delle affinità, delle corrispondenze sottili. Faceva notare ad esempio che tutti e due, i fiori e le parole, sbocciano dal basso verso l'alto; che hanno il loro principio di vita all'interno di un embrione, corrispondente, nel linguaggio, alla radice, elemento irriducibile di una parola; che lo stelo, che tiene in piedi il fiore, è paragonabile allo stile che sorregge le qualità formali di un autore; che entrambi secernono un nettare, i fiori per attirare gli insetti, mentre le parole per catturare l'attenzione dei lettori. E poi diceva che bisogna curarli con amore, i fiori e le parole, per mantenerne viva la lucentezza e il profumo, altrimenti si appassiscono e muoiono, che per le parole significa uscire di scena, essere rifiutate, scartate, messe da parte, ovvero sparire dal vocabolario e dall'uso corrente e diventare inservibili.

Tutte queste cose Melani le ha raccontate nell'introduzione a un libretto di 123 pagine intitolato Il metalinguaggio, uscito nel 1965 a Lucca, presso il tipografo Carlo Parigi & F.
Il resto del libro è scritto in una lingua da lui inventata. Una lingua incomprensibile, da "godere solo con gli occhi", una specie di geroglifico a strisce orizzontali che Melani, nel suo candore botanico-linguistico, ha paragonato all'erba tagliata di un giardino.